壁虎時間

2010.07.29  聯合副刊

我在地板上發現一隻壁虎。

早些曾聽過這個傳言：「台北的壁虎是不叫的。」明明台灣就這麼點大，一種將地區確確實實劃分開來的說法。反之，當然花蓮的壁虎是會叫的，每天晚上躺在床上時我都可以聽見，窗外的壁虎像開同樂會似的叫得好大聲。
我在台北沒見過壁虎，自然也不知道牠是怎麼叫的，第一次聽見時還以為是好可愛的啄木鳥在鑽洞，想像總是太過美好，直到我看見窗戶外上下爬動的巨大影子，才驚慌的用力拉上了窗簾，眼不見為淨。

Dear L

那天在網路上遇到Ｌ，決定約出來，在小小書房喝了茶和荔枝啤酒。Ｌ是我的學長，卻從未在陽明山見過面，從第一屆文藝營認識至今（是的我們在那個搶救文壇新秀再作戰裡相遇了真是微妙啊）也五年了。他也活生生的變成三十歲的男人，而我已經長到當初他認識我時的那個年紀了，時間真是不堪呀。

Ｌ是徹徹底底的藝術家，打鼓玩火跳舞演戲作瑜珈，留著一頭好長的頭髮，過著與我截然不同的生活，講話的聲音有點像林宥嘉，不知是不是因為這些原因，或者是Ｌ本身的魅力，剛認識時我莫名其妙的愛上他，甚至還因此想要和Ｊ分手，不管Ｌ愛不愛我都無所謂，想來真是太不可思議了，這就叫做一見鍾情嗎？

最後我們什麼也沒有發生，我愛的人和愛我的人都離開了，但Ｌ一直在我身邊，偶爾我去看他表演，他想放假時來花蓮，有時候半夜睡不著打給他，才發現他跟媽祖去繞境了，或許下次又收到韓國或澳門來的明信片，流浪的人出現在哪都不奇怪。

我們牽著手在永和的小巷裡散步，Ｌ的手粗糙而溫暖，每次見到他我都哭訴我又失戀了，他會笑著說哎呀怎麼又來了。黑暗的巷子裡我緊緊握住他的手，聽他緩慢的聲音在耳邊起伏，每次看到他都好像長高了，其實是我太矮了，他像是送一個小朋友回家似的那樣牽著我，偶爾像陀螺那轉呀轉，其實我不是小女孩了，只是在Ｌ的面前我永遠都是，永遠都有撒嬌的空間，但永遠並不真的是永遠。

送Ｌ去搭捷運時，他轉過來緊緊擁抱了我，頭剛好靠在他長髮的底端，道別的聲音乾淨而溫柔，我知道他會給我一個擁抱，只要這個撒嬌似的空間一直存在，就會是永遠。

玫瑰的名字

我收到一份禮物，那是我的名字。

大概是清晨發生的事情，正在睡的我被他的電話吵醒，恍惚中說了些不著邊際的話，關於想念或告別什麼的，每次講電話都像是最後一次，因此好珍惜的講著不願中斷，忽然來了個插撥，我說：有人打給我哩。電話那頭停頓了一下，他溫柔的說：那妳趕快先接吧，便掛了。
我接起那通插撥，宅急便的先生在那頭說，小姐你有一個包裹呢。當下我就明白了，那是他要送給我的禮物，彷彿一個美麗且稀有的感應。拆開包裹，一枚印章和信安靜的躺在裡面，那是我的名字，身分證上的那三個字。

我一直很討厭我的名字，也不許朋友們這樣叫我，擅自起了幾個暱稱提供他們使用。隨著時間過去，除了一些不得不的公式化場合外，越來越少人會叫喚我的本名了，躲藏在那些暱稱裡讓我感覺安心，彷彿隔著一層薄膜和世界相處，那麼即使遇到再艱難的事情，也都傷害不了我了。
偶爾還是會有那些人，例如以前同學或老師，以及沒有親密到能叫喚暱稱的朋友，他們直呼我的本名像叫一個陌生人，卻又靠得那麼近，我感覺刺耳但仍努力微笑，在心裡偷偷寬宏大量的原諒他們。

但是他，我愛的人在信裡面這麼寫到：
妳的名字真的是很好聽，也很好看。

「名字是一種咒。」《陰陽師》裡的安倍晴明是這麼說的：給它取了一個名字，就是給它下了咒，束縛的咒。那下了咒之後呢？「它就癡癡的等待我回來了。」

他發現了嗎？埋藏在我心裡的那塊脆弱質地，我比任何人都厭惡自己，厭惡我自己的名字，想把它埋在土裡從此再也不回頭去看，多麼願意用新的暱稱重新生活。可是他卻把它撿回來，拍拍灰塵與風沙，在那樣善良的對待它了之後，當成禮物再次送給我。

那麼，這就是他給我的名字了。

我伸手撫摸那枚印章，透著深綠的色澤，表面光滑冰涼，用好看的字體深深嵌入我的名字，好像有什麼東西從指尖化開了，溫柔的滴在心上。

我愛的人或許永遠不會知道，他這個舉動對我來說有多麼大的意義，像是一把抹去我面前充滿霧氣的玻璃窗那樣，即使那或許根本不是他原本的用意。後來我這麼對他說：「你可以叫我的本名了。」帶著一種任性的宣示，我從此願意把那個名字交付予他，連同埋藏在其中的脆弱與艱難，那將會比任何暱稱都還要來得親密了。

以愛為名，那是玫瑰的名字，低下頭來慎重的把它收攏在心口，然而我所能擁有的，也僅僅只是那個名字而已。

如夢之三

你回來了，你總是有回來的時候。和他們一起露出潔白的笑容，我坐在有紗窗的教室裡，看見你們推開門走進來。我想我又忘記我在作夢了，低下頭想等待你們走過去，然而抬起頭才發現我搞錯了，那個我以為是你的，其實是別人。他穿著你的衣服走過去，而你在我面前，身上是一件我不認識的衣服，對著我用熟悉的樣子笑。
我開始覺得，我也需要一個圖騰讓我能分辨現實與夢境，但夢總是從一半開始的，就像你，讓我措手不及。

奇異果人生

奇異果真的是很難食用的水果，但是畢竟我也不想當芭樂人生或劈西瓜人生，所以就暫且訂為奇異果吧！雖然我是快爛掉的蕃茄女孩無誤。

如果要問我整個七月都在忙什麼，那我會告訴你：我不知道。真的不知道我怎麼會讓時間這樣過去，日子就在準備課程還有營隊之中迅速過去，兩梯次的營隊真的是要人命，中間完全無法休息，只是像神經病一樣瘋狂檢討自己，整天纏著朱阿胖問哪裡不好哪裏不好，他快要被我煩死，真的是得了不檢討就會死的病。不過最後的講課讓我小小的滿意了，自己覺得（應該是有掌控全局了吧）如果要再挑毛病也就認了，真的覺得已經是我所能做到講得最好的極限了啦。

計畫在八月多讀一些書和理論，可以的話寫點東西是最好了，工作雖然很討厭但還是希望不要中斷，時間過得越來越快，想要把寶貴的留給重要的朋友和事物，應該是人之常情吧。別再浪費人生了。

But None Of Them Will Ever Love You

是的，毫不意外的哭了。這是早就知道會發生的事，在開頭那首熟悉的歌放出來的同時，就彷彿為即將到來的離別預演，Andy,But None Of Them Will Ever Love You.每當胡迪無法再撐下去的時候，他會呼叫夥伴們看看自己的腳底，歪歪斜斜的英文字。他不斷的確認自己是安弟的，也確認大家都是安弟的，彷彿讓自己安心，當主人孩子氣的將名字寫在每個玩具腳上，他們就再也不能離開他了，即使十八歲的安弟讓人如此驚訝，頓時不太能接受那個孩子居然要去念大學了，他不再愛胡迪與巴斯光年，愛的是滑板車和電腦。然而，安弟你不會知道，沒有人像他們如此愛你，你是唯一。

愛情公寓

◎刊於七月號《上海文學》

「 戴洛維夫人說，她要自己去買花。」

　　　　       　───Virginia Woolf《Mrs. Dalloway》

The Whale

謝謝許多小鯨魚。

最後有點想哭，但後來就覺得實在是有夠濫情，硬是忍住了。這樣下去可真是會哭得沒完，也很累，有太多需要自我檢討的地方，這次的第三組很乖巧，我論是介於左邊與右邊之間的緣故，也可能是命運？無論如何，也謝謝夥伴們，但一切還沒結束，謝謝可能說得太快了。

恐怖份子的洋傘

恐怖份子的洋傘／藤原伊織：過往永遠是最恐怖的沸點

故鄉天下黃花

故鄉天下黃花／劉震雲：苦難與幽默往往只有一線之隔

神秘嘉賓

　親愛的TCFPQ，我忘記這是我寄給你的第幾封信了，眼下我的手如此輕微顫抖，到底有多久沒有提起筆真實的在紙上寫字了呢？尤其在我已經慢慢學會用簡訊打上「晚點回家」、「下班了」、「吃飯沒」這些不需要收件人的俐落扼要語句後，寫上一封完整的信便更是難了。

親愛的林宥嘉生日快樂

生日快樂。