面目模糊的新世代戀人

半夜3：07，我在PTT上遇見我的幼稚園同學。

PTT男女聯誼版，All Together，異性戀們的歡樂荒原，半夜三、四點正是熱門時段。我po了一則「徵男」文：「如果想認識我，請說說最近讀過的書……」好奢侈的要求，卻在那些連結裡遇見了他，是故太過驚訝而犯下大忌──叫出了他的本名。

你怎麼會在這裡？我說，一邊快速搜尋他的ID，看來他早已是資深版友，好幾篇「徵女」的自介文：身材中等、工作穩定、喜歡上網踏青看電影……他和那些回信並無差別，那些作家們常說新世代創作者「面目模糊」，他們真該來這裡看看，如今竟連尋求一個清晰的戀人也不可得了。即使是天蠍座O型，游泳隊吉他社的張士豪，在這裡也無可奈何吧。

那妳呢？他不甘示弱的回擊：「妳不是也在這裡嗎？」

是啊原來你也在這裡，在這個愛的荒蕪之地，回憶是現實尷尬的暗影。而我卻還記得他的名字，記得走進幼稚園時正是午休，我們遲到了，望著暗暗的教室窗口，兩個人就倒在沙坑旁邊睡著了。還沒到男生女生羞羞臉的年紀，小小的身子依然分得很開。即使在夢裡，那時我們仍無比虔誠的相信，牽個手就會懷孕。

爛人們

身為一個頭腦不太清楚的異性戀少女，偶爾遇到一些爛人也是很合邏輯的事情。這常常變成我和友人K口業下午茶的甜點之一，提煉足夠的酸意和憤恨做基礎，彷彿一切腐敗了便順利成為過去。一次話說得過重了，友人K難忍笑意：「哇，妳真的很賤耶。」

是賤人，不是爛人。爛人可能軟弱、濫情、自棄……以及對己身高道德的自知之明。就像Ｌ總在某些良心發現的深夜來電，像拖戲的連續劇般占去十分鐘的前情提要，一再糾正我對他的想法後說：「妳現在還覺得我是個爛人嗎？」令我想起某個陷落戀愛地獄的女孩，在聚會上反覆哭訴：「都是他先的……」女朋友對他不好啊，都說快分手了？不能怪我啊！接著開始詢問我們：「我這樣算小三嗎？」

「呃，可能有一點啦……」我說。

「亂講！」她憤怒起來，這才不算呢：「妳也不看看妳自己！」

是的，你們都最怕被貼上標籤，最怕被人唾棄和鄙視。我儘量將聲音放柔，對著電話另一頭的L說：「能被我唾棄，是你的福氣。」沒辦法，爛人總是無意，賤人老是故意，著迷於把一切都毀壞的樂趣，加上毫無道德的自知之明。是故我可以齜牙咧嘴的大聲說：我就是這樣一個賤人啊。

愛的假掰

某些時候妳以為S是他們之中最有愛的，那些喝醉的、角落蹲坐噴菸的，偶爾語帶調情，或大方談論他人八卦。但S從不，總是安靜喝完一杯咖啡，試圖將對話導向談詩論藝幾次未果後，在十二點前起身離去，準時得讓妳以為他下一秒會變回南瓜。

是的，S是個詩人。妳從不懷疑他的愛或真誠，因為他總在寫情詩。更正確的說，只寫情詩。

他們都說S在追妳，妳仔細讀了他寫的每一首詩，課堂上朗誦的、簡訊的、BBS上一則則彷彿徵婚啟事，「寫給妳的。」他在句末不忘標註妳的暱稱，但妳沒有辨認出自己的臉，只看見那些面目模糊的女神翩然走過，拆封羞澀男孩獻上的每則情書，青年詩人永遠靦腆熱切而深情，卻不記得妳討厭菸味，煩惱工讀金還沒下來，甚至從不抬頭看妳。

妳開始疑惑，是否詩人們總需要一個繆思女神，很正，很體貼，不忍驚動幻想的那種，愛得熱烈過了頭，非要藉此化為筆下靈光才能引渡詩句？於是句句說愛，句句寫長不大的情詩，假裝自己仍有那個遠方可供思慕的對象。其實他們明明清楚，那不是愛，是假掰。

當我們討論瑞蒙卡佛

男孩念戲劇系的，搞劇團、組讀書會，當然也跑影展，更重要的是，他會按摩。手掌在我的背上來回按壓，試圖使那些骨頭軟化下來，長年的脊椎側彎讓我總是難以站直，不照鏡子、不挺胸、迴避他人目光。但仍有誰跨坐在肩上時時提醒：妳不是一個健康的人。

按摩是自學的，帶了點橫衝直撞的生澀感，卻是友好的暗示。讓時間鬆垮垮的舒緩下來，我們聊自己、聊前男女朋友，然後討論瑞蒙卡佛。這是他近日的睡前讀物。我總是瘋狂迷戀那些願意和我讀詩或同一本書的男孩，裝模作樣的扮演小說人物，彷彿我愛上的不是他們，而是瑞蒙卡佛、聶魯達或村上春樹，然後盲目希望自己或許會是誰的小林綠。

男孩傳了幾次簡訊向我報告讀後感，還說學著寫了篇小說想讓我看。信箱裡收到的卻是六千字的情色小說，滿紙春色，主角們的名字恰恰好是我們兩個。我真希望是病毒盜了他的腦子，但男孩的簡訊緊追在後：「如何？」

沒有如何。

沒關係的，像你們這樣的人總是多情、易感、偶爾慾念縈懷。此時肩線卻忽然哀傷的繃緊，像是在懲戒著我：不應該因為是瑞蒙卡佛，就掉以輕心的啊。