告別

我害怕告別，我羨慕告別，總可以先人一步離開的那些，不必面對留下來的孤單與茫然，在送行會上痛快喝醉後離開。而決定離開這件事，是最大的恐懼，因為永遠不會知道自己的決定下得對不對。

在時間還沒有形成一個必然流動的缺口前，我成了那個最先離席的人，從那個擁有山風海雨的小城裡，遷移到潮汐安靜停止的國度，火車從東部將我帶回台北盆地，我坐在再熟悉也不過的火車裡，口裡默念童偉格的小說開頭：「我搬遷到一個新的住所……」這句話竟成為我的護身符，彷彿著了魔似的拚命重複，忽然明白自己已被連根拔起，再回到那個東方小城裡，就是過客了。

我搬遷到一個新的住所，我擁有新的房間、身分與階級。再次練習回到一個正常人該有的規範裡，這是一個和人不太親密的城市，我的身體裡應該也流著不太親切的血，可是在另一座城市裡，總是有足夠的時間和他人作伴，跟生活相處。於是我明白這必然是我回來的人生功課，告別得太過倉促，在東方小城裡的時間還沒有過完，我跌跌撞撞，帶來這個位於台北邊陲的潮汐之地繼續過日子，和陌生人親切交談，在巷弄和店家裡清出一塊空間，讓他們記憶我，接受我，開朗的談笑與打招呼，耐性生活，就會美妙。

只是偶爾，當我太想念東方小城的大草原時，便走長長的路來到公車候車亭，不管南下北上，太魯閣號或區間車停或不停，總會經過那條長長的鐵軌，遠方的撞擊聲呼嘯而過，我只是坐著，毫無理由的信任那些火車，再次流過我的血管與筋脈，光是看著通往遙遠城市的聲響，便感到歡喜。

我們不應該再……

我們不應該再繼續了。或者說，我，在每個瑣碎與繁雜的生活空檔裡，行經海濱公路或小城車站，在座位上搖搖晃晃無人說話時，會拿起智慧型手機傳一封簡訊給你，描述一同走過的黑夜怎麼變了樣子，我正經過你的故鄉你不會知道，那些站名都是你的代號。它的智慧並不能告訴我你人在哪裡，我也沒有智慧使它準確無誤傳送出去，此封簡訊寄出？

不，並不。那些文字最後變成擱淺的魚群，躺在寄件匣裡抬頭望我，用它們憂傷又清亮的眼睛。直到我終於拋棄它們，拋棄日常習慣，facebook、噗浪，任何能定時偷窺你的秘密之地，開始一個人的旅行。每遇見一台公用電話就投幣，撥號，聽見你的聲音，喂喂喂？哈囉，哈囉……最後沉默而帶著恨意的掛掉，像一個執著而堅忍的幽靈，藉愛之名，毫不放棄的徘徊在那條線路上，你不再經過我，我卻不斷經過你。可喜的是，這座島嶼的公用電話越來越少了，只因為我們不應該再通信了，不應該再相愛或相恨，不應該再……

我把這個空格留給你。晚安，祝你有個好夢。