明年見

近日太過忙碌以致腦袋當機，很疲憊，想很多未來的事，害怕不敢把腳踏進水裡，吃下一月一日的湯圓，要變成一個有勇氣的人。在此貼上一月的工作行事曆，是實心美術的手帳本，挑了從沒用過的綠色，很喜歡。我們明年見。

緋村劍心

很難描述自己對於這部電影的激動程度，只能努力按耐內心的尖叫。像我這樣一個，自小被動漫畫餵養長大的宅宅女生，書包夾層內暗藏的不是一本張愛玲或朱天心，而是夢幻遊戲和來自遠方，在心頭徘徊不去的人是羽山秋人和緋村劍心。從來沒有想過除了在CWT會場（想當年我也COS過神谷薰啊）裡，竟也能看見那個矮矮的，臉頰有十字刀疤的紅色身影真人實體化，氣氛場景姿態（誰沒模仿過飛天御劍流？）無懈可擊。或許是和我同樣迷戀他的人夠老，夠有力了，讓這部作品不再／不甘只是童年回憶。如果懷舊也能成為一個賣點，那麼我願意，願意一次又一次的走進電影院裡，看見當時被大人們稱為「不營養」、「浪費生命」的漫畫在對我說話。

聽見佐藤健扮演的劍心說：「我回來了。」的當下我明白，在那個一本漫畫75塊，還必須要快速藏進裙子底下以躲避檢查的時光裡，我是真心愛他的。

理想生活

Val曾經這麼寫：

「總是要在旅行過後才又想起
　自己嚮往的是什麼樣的生活
　想成為什麼樣的人 」

這段話被埋藏在胸口裡，總是心心念念著。又一次回到花蓮，這次找到了去年未抵達的那個地方，仍然是一個嚮往的生活方式。路很顛簸，但我依舊沒有勇氣，只敢盯著瞧，只敢在有限的空間裡撒野。

要到什麼時候才能抵達我的理想生活？
希望明年，不會讓12月回頭嘲笑我。

浪費

近日讀一些參賽稿件，獎金很高，許多作品卻令人翻白眼，總是冒出疑惑：「這樣真的可以嗎？」越慎重，越擔心。選出來的作品，到底值不值得那些金額？相當世俗的疑問啊。是故忍不住又想回到文學競技場，因為真是太浪費了。

前陣子得了一個小說獎，就被某人提起：「我好疑惑小風為什麼要參賽？」到底干你什麼事啊....諸如此類的回答在心頭翻絞。真要回答的話，大概就是因為想要阻擋你這種人吧。越是在意旁人，越是無法專注，省省你的力氣吧。

27歲謝謝，28歲歡迎光臨

28歲。
開始每周一次的英文課和瑜珈人生，特此一記（不知能維持多久就是了）。這個歲數，有一個能寫在職業欄裡的工作，住在我負擔得起租金的小套房；有數量極少但都真誠以對（應該吧）的朋友們，外冷內熱的傲嬌妹妹，會切水果給我吃的爸媽，還有一個雙魚座的戀人。

也有一些未完成的路；例如夢想中的健康作息，洗淨自己的長途旅行，完全自由的生活方式...好吧，那就是指寫作，我仍想像著能靠寫作養活自己，不是一，而是全，並為此花費最好的時間。越長越大，我已經不想當個小孩，憧憬變老的權力，又不甘心放棄少女的身分。但也從中知道自己適合什麼，以及不願意去適合什麼。但總有一天，我會完全適合我自己。

謝謝妳在

照片取自Dionisio Yang。

生日當天有座談，所以沒什麼特殊感覺。但聽到了很棒的話。聽眾發問時，坐在第一排的19歲女孩手裡拿著我的書，舉手說她自己也是個平庸少女，簽名時和我講了好多話，那感覺真的好奇妙啊。

還收到一張生日卡片，是少女核時面交見過的女孩，叫做如亭，很害羞的把卡片給我。我在給她們的書上都寫上：「謝謝妳在。」有時候真的會懷疑書寫的意義，那個想像中的讀者是存在的嗎？可是此時，有人願意花費一個下午時光坐在那兒，身為寫作者，真的大概就只能說：「謝謝妳在。」

謝謝平庸少女。

紀州庵講座

將座談訊息張貼在此，第一場的當天是我生日，心情有些懼怕。
但這其實是近期的第一場公開活動，談平庸，也談少女。
無論如何，有空者歡迎前來。
也歡迎讓我知道。

--

紀州庵11月駐館作家：李維菁、神小風
地點：紀州庵文學森林
表演者：李維菁、神小風、楊佳嫻

講題：

老派VS.平庸
11/10(六)1400-1530
同學會與幻想家人
11/24(六)1400-1530

※本活動酌收100元茶水費，附精緻茶點一份。

報名網址：http://www.kishuan.org.tw/event/?event_id=194&month=2012-11

溫情主義

今天想了很久。關於書寫；愉悅與失落，痛擊或諷諭，如果我反對溫情主義，厭惡同樂會式的老派快樂，那我就要有種承擔代價，這是書寫的風險。我以為我準備好了，但還是艱難，還是洩氣。原諒我，此刻還無法振作起來。

大敵

大敵當前，諸事繁雜。這樣的狀態到底要持續多久呢？發覺自己越來越安靜，少與人交，多數時候情願只與一人算了。避開飯局或交際場合，有些難免碰上了，回頭想想也興味索然。沒什麼人真要找你，或也沒真那麼需要被找。開始不在乎一些人，也不想去遇見誰。想想這樣的自己還真冷血。所以我說嘛，越是熱情的人越要小心，因為那並非真心。（有押韻）關於妳、她以及她們的人生，我只是站在旁邊看。

近日瘋狂看片宛如做功課，一連看了「三個傻瓜」、「逆光飛翔」、「候鳥來的季節」、「宇宙兄弟」，好壞在此各不闡述，只是發現自己在意的觀點越來越不同了，如太陽踱步般變動了角度。

相愛的方法

舊情復燃、初遇、新鮮感、仰慕、你揮霍了我的崇拜、命中注定遇見你、意外、乾柴烈火、朝夕相處、調情、與眾不同、反差、等久了就是你的...愛情的結局總是在一起，不在一起（或可以一起喝杯咖啡），但使人相愛的設計，到底有幾種？

「相愛的7種設計」獲電影長片輔導金

2012年第一梯次台灣電影長片輔導金獲選名單日前公布，資深演員張世首次當電影導演的「活路」獲得500萬補助，而陳映蓉自編自導將上映的「騷人」，也拿下400萬元，製片人轉導演邱瓈寬的「大衛 (大尾鱸鰻)」拿下300萬元。

由李崗擔任製片，知名金鐘導演陳慧翎的新片「只要一分鐘」也得500萬元補助金。

台片這兩年票房有起色，從輔導金名單出可看出，不少備受期待的導演、劇本人也都投入新的拍攝，張世當導演的「活路」，製片找來黃志明操刀，曾奪下台北電影獎最佳導演的陳宏一，找來新銳作家神小風當編劇，拍攝「相愛的七種設計」也獲400萬補助。

相愛的七種設計 官方臉書 www.facebook.com/7lovedesign

神小風：我願意忍耐平庸的自己，等她慢慢長大

「對我來說，平庸就是站在那台嗡嗡作響的影印機前，一再模仿筆跡所寫下的那個分數；反覆影印塗改而偽造出的那個自己，其實也只不過是，稍稍越過及格邊緣……」－－〈成為百分之二〉，《百分之九十八的平庸少女》

博客來OKPAI人物專訪 　文／李屏瑤　攝影／吳慈仁

《藍色大門》裡的張士豪說：「留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」青春再殘酷，總有些不忍放手的美好，是緊握著一碰就碎的沙粒，無可避免地消逝。還是會留下什麼吧？

該如何理解真實，在頻頻挫敗中不斷爬起，即使欺人，也絕對不可自欺，那是最後一道防線，越過了就會面臨自我的崩壞。唯一看透真相的，是一個外表看似小孩，智慧卻過於常人的名少女神小風，繼小說《背對背活下去》與《少女核》之後，這是她第一本散文集《百分之九十八的平庸少女》，她談偶像、談貧乏、談分手、談困境、談20-30歲女生的會有的煩惱總和。關於少女的定義，年齡不是問題，心態才是重點，只要妳／你覺得自己是少女，那妳／你就是。

「我想講的，不是那種粉紅色夢幻泡泡的少女。而是比較奇怪的，會毫不留情去傷害別人，可以在這世界生存的，要跟功課、大人們、老師們對抗的。」過程可能不是那麼愉快，可能去欺負也被欺負、去排擠也被排擠、去傷害也被傷害，談的是真實，不可能完美無缺，也沒有王子從天而降，你要面對現實，要為了保護自己去傷害別人。

那些學校沒教的事、女生小圈圈裡的竊竊私語、人際關係中的潛規則，能不能讀懂當中的暗潮洶湧、眉眉角角都看個人造化，「像我這樣的女生，書念不好，考試也考不好，在人際關係上不聰明，像我這樣子的女生，在那樣的時光該怎麼生活下去。」神小風說。好像總是慢人一步，要好幾年後才明白過來，當時的格格不入原來有其原因，那些大人說「長大就會知道」的事，並沒有從天上掉下來。

「十五、十六歲的時候一直希望有人會來救我，那個時期的我非常討厭自己，沒有人告訴我應該怎麼辦。」她說，「如果我高中的時候讀過這樣的故事，有人告訴你，就接受這份平庸好好長大吧，我會比較開心。」《百分之九十八的平庸少女》像是給少女們的內功心法，讀了之後可以得到一點精進、一些救贖，當然沒辦法一夕之間就扭轉什麼，但至少是個小小的方向指引，也許讓人知道該怎麼做，看著他人的跌跌撞撞，瞭解一些世界的規則。

書寫的過程橫跨研究所時期，現在的神小風已經進入職場，加入新手OL的行列一年多，「以前想趕快變成大人，因為討厭自己，我想要趕快變成另一個人，但現在覺得，抱持學生的心態、少女的心態都是珍貴的。」在書寫過程中，她更能面對自己平庸的狀態，變得願意停留，不急著改變，「人在某個階段都會無可挽回的變成大人，在那之前，我都想盡力抵抗。」電視會說要「愛自己」，上人會說要「面對它，接受它，處理它，放下它」，到底該怎麼做，神小風說她還是學不會，即使自認為是大人的人可能也還不知道，「但是我現在願意忍耐。」她說，「也許我還不很明白，我願意忍耐這個比較不成熟、平庸的自己，可以等她慢慢長大。」成長對她來說，是一種練習比較喜歡自己的過程。

 

「以前覺得寫作是武器，可以讓自己去對抗。現在會覺得，比較像是製造出一個空間，像是沙發、椅子，讓一些過不去的東西、那些戰爭過後的遺跡，找到一個地方安放，把它們拍一拍，然後跟它們說『辛苦你了。』」寫作作為一種安置，作為一種定位系統，讓人甩落身上的故事和傷口，讓它們有個棲身之地，也可以減輕負擔，「不讓它們像鬼魂一樣跟著你，你就可以繼續長大。」

如果要對十年前的自己、對現在的少年少女說句話，神小風引用《亂世佳人》裡郝思嘉的名言——「明天又是新的一天」，她以前每天睡前都這樣告訴自己，又是新的一天，可能不會更好，或許還會變壞，總之會是新的一天。儘管未來是無法透視的黑洞，也要往裡頭投擲一點希望。

站回那道藍色大門，十年之後，有變成自己想要的樣子嗎？「現在我的確是以前想要的樣子，以前不懂世界的規則，現在知道了，我可以選擇去抵抗或不抵抗。」


博客來OKPAI頁面：
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/1576

秩序

好青年替我整理了書櫃，還擦地、洗杯子、壓扁空罐，作了資源回收。感覺我也像是被從可燃垃圾裡被他拎出來：「嗯這還可以用。」的那一個。雖然說很快又會亂了，雖然說這樣反而難找（以我而言啦）但是，但是...嗯我想這就是愛的秩序。

每天早上我們講電話，說是叫醒我的鬧鐘，實則在閒扯打屁，「再睡一下下...」一點意義也沒有的鬧鐘。想要建立的就，也是一種秩序吧。一種不在身邊，也要在身邊的，我們的秩序。

被懲罰的夢

「執著於夢想的時候，懲罰就開始了。」多年前有人講過這麼一句話，而那個人現在身在何處我不知道。但我想寫關於這句話的故事，關於懲罰，肉體移位，心靈扭曲，夜裡疼痛焚燒；像劉翔跨欄時的那麼一摔，又像魏德聖老婆說的那句：「我是個沒有夢想的人。」所以支持他，資助他，將自己的人生抵押，但究竟夢想有多麼偉大，偉大到要用另一個人生去換？夢想的殘忍遙遙無期，我想寫這樣的小說。

幸福的弱點

八月低潮，人也漫不經心，發呆的次數比平常多上一倍（也就是整天都在發呆了...）對周遭的忍耐力也隨之降低；因此得過且過，遲遲振作不起來。連帶著靈魂也好疲憊。已經九月了，該好好整理自己，前幾天重看了佐野未央子「沒有妳的樂園」，是部我一直很喜歡的漫畫，關於生活，關於看待自己的方式，常常忽然被裡頭的人物拯救。每天是寶物，保持冒險的心，希望不要再這麼懶散了啊。

幸福的弱點，此句來自我的小說之神。意指雖是缺陷，卻無意間產生了某些小確幸。例如心軟，認真，狡猾，失去／保有黑暗之心。偶爾怨嘆，卻不惋惜。如有人能寵溺的說出或自認「就是這樣，真沒辦法」，就是最幸福的弱點。

八月物語

住你住過的城市，走你走過的路，見你見過的朋友，不能喝你喝過的咖啡，會頭痛，你仍念著要幫我找一家能泡茶的店。騎機車時誤將你的腰腹當做手煞車，見你吃痛卻不肯放手。想你當時如何彎進巷道，跟哪些人打過招呼，又為誰而心痛牽掛。你是個好孩子，面帶笑容和路過的一切道早安，你太好了，常常望得我眼睛發痛，因太過炫目而流的淚，其實與悲傷無關。

這不是暗戀，不是松隆子式的四月物語，而是在一起的八月物語。微笑裝傻或扮個鬼臉，那些我無能述說的，都讓我感謝你，感謝這一刻。

小小的傷心是甜蜜

醒來。替一個人熱早餐，瓶裝水。送他出門，糊里糊塗道再見，連他要上哪去都忘記。倒頭繼續睡，夢裡急忙不知為了誰趕路。醒過來才坐在床上發呆，陽光刺眼，窗子溫熱。走下樓接一個人回家，延續前一晚的腦內漫步。知道總會回來，就安心送行。就像隔夜的咖哩總是特別好吃。小小的分離便不是傷心，是甜蜜。

註一：小小的傷心是甜蜜，乃出自木心詩作。
註二：再這樣寫下去，都要來開個熱戀日記的TAG了。
註三：無奈此刻的我，眼睛裡看不見其他事物，請多包涵。

我只是想睡覺而已

我常常在睡覺，總是在睡覺，日夜顛倒的生活裡困頓疲憊。有人說，妳可不可以有精神一點呢？起先是不願做，後來就做不到。可以睡超過十小時沒有問題，為了慶祝什麼似的大睡一場，悲傷的時候無事可做也睡，總之就變成一個整天都在睡覺的人。

睡覺的時候很少做夢，偶爾做的都是惡夢，很少是好的。更別說春夢了，要是能在夢裡牽住喜歡的人的手，大概就要開心得醒過來了吧。可惜都是些那個又這個的夢（不想說出來，不然又要夢到了）也夢到跟戀人吵架，醒來之後興師問罪，戀人很無辜的說：啊要我說什麼那就只是夢而已。得到這句話之後就安心，或許哪天真吵架或被拋棄之後，我也會急著找一座不存在的電話亭，撥出號碼確認那只是誰的夢境吧。

說歸說，這只是在為我的懶惰開脫而已。
像我媽說的：「妳就只是懶而已。」說的真好。

羅密歐與茱麗葉

其實是莎翁一場詭計 故事的終點不是殉情
被困在童話之外我和你 要往哪裡去

多希望世界就快要消失 好讓我倆享受沒有明天
即使是電光石火幻覺 羅密歐與茱麗葉

或許是因為一塊磚頭、一片屋瓦，又或者是更不牢靠其他種種。總之在他們闖過邊界的那一刻，她確實尖叫了，隨即馬上被更巨大的嘶吼淹沒；推擠、哭泣、吶喊……他們拿著利器破窗而入，踏上所有能破壞的家具，整個屋子如颱風過境般泥濘，畢竟有這麼多，「這麼多人在這裡。」她喃喃念著，忽然一時分不清是敵是友，還好他很快就把她的手牽起來了，十幾個人圍成一個小圈圈，她懷疑這圓圈的堅固度，但他的手握得那麼緊、那麼黏，她好幸福。

他們剛吵完一場尋常的架，午餐的選擇、起床的早晚、向左走或向右走……生活中居然有那麼多細碎可以吵，她靜下來時就開始懷疑自己，懷疑這場愛情。負氣離家的那天上午，她來到醫院候診室，坐在長椅上看著病患來來去去，努力憶起前年初夏他生的那場肺炎，燒了了兩個日夜後住進隔離病房，所有的食物碗盤使用過都得銷毀。她提一籃水果去看他，戴上口罩，安靜看著雙層隔離門三十秒後開啟，錯覺那竟是她最有耐性的時刻。她叮嚀了幾句，收拾髒衣物，又替他削了一顆蘋果，看著他溫順咬嚼，真像個乖孩子：「我明天再來。」她說。他抬頭望了一眼，第一次沒有反駁她。

他可能下一秒就會死去。當愛情和疾病互相對抗，越纏鬥越炙熱。她往後不斷以那兩個禮拜鼓勵自己；當生活夾逼兩人到懸崖，水電帳單和瓦斯費成為槍砲，她多少次在夜裡探視他鼻息，期待一通電話傳來他車禍的消息。在這個相安無事的時代，她只能依賴意外讓自己焦急奔向他，號哭跪地說不能沒有你。

他們已完全佔領屋內，小圈圈果然脆弱進而分崩離析。她被其中一人拉扯著往外頭推，警察制服散發著酸臭味，文宣和傳單被踐踏落地，她有些恍惚，轉頭看見他上了另一台卡車，那張出門前還冷漠告訴她：「我要去靜坐。」的臉孔，如今扭曲變形還張大了嘴，彷彿正吶喊著社會的不公不義。她聽見的卻是我愛妳，「我─愛─妳─！」她掙扎踢咬，奮力毆打捉住她的那人，這些毀壞她愛情的凶手，泅泳過重重人海，彷彿回到初戀的心跳瞬間；香港不再陷落，豪門不需殉情，在世界毀滅之前，她只剩下這麼一次相愛的機會，她要握住他的手。

大象舞台

後來他們最常問我的一句話是：「妳還愛他嗎？」當時間被拉得越來越長之後，那便不是一個單純的問候，而是驗證；驗證我說過的話是否句句為真，當初信誓旦旦的愛是否浮現雜質？是的，愛情。讓我能如此自然喚你親愛的，如戀人般喃喃細語的原因無他。於是愛該恆久、愛該不變，愛該……該是連自己說出口，都好迷惑的字眼。

《百分之九十八的平庸少女》已經出版

她說，她是百分之九十八的平庸少女。
她回顧她的城，像個信步張望的漫遊者，回首都市與小城兩地的求學、工作歲月，是坦白而誠摯的成長往事：戀愛、分手、失戀、考研所、租屋、搬家、面試……如此尋常卻又趣味橫生。那些日子，是從女孩到女人的日常冒險，也是你我某段時光的對照。
即使生活如常，她得用盡全身力氣努力才能甩掉平庸，成為一個有用的人。在平庸的背後，她曾是穿著菜市場三件一百內衣的吊橋少女，她也是面對MSN小綠燈閃爍、FB留言按讚而難掩期待的花樣少女，她更是外出旅行自備購物袋的小資少女。
翻閱這本散文集，作家的文字獨特通透又略帶冷意，直入人心，引發共鳴，封存了生活的徒勞、家庭與身體記憶，以及愛的平庸。我們像是掉入記憶的行星軌道，能看見隱入字裡行間的真情傾訴，並在其中照見屬於自己的時光隕石。

書出版了。謝謝寶瓶，謝謝克襄老​師，eggy，許涼涼。
謝謝我唯一的神秘嘉賓，也謝謝經過我身邊​那麼多那麼多，總是看顧我的大／小說家們。

博客來網址，歡迎訂購，也歡迎告訴我感想：）
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010553733

百分之九十八的平庸少女

不夠甜，不夠冷淡；不夠和顏悅色，又不夠厭世；不夠強悍，卻也沒那麼玻璃心。真要算計起來，扭扭捏捏、故作姿態，什麼都搆不著邊。

我就喜歡這樣過日子

終於辦了熱戀專線，得到選新手機的額度。但考慮再三，還是拒絕了iphone 和HTC，小幸說的好：「和友人相約聚餐前要抄好餐廳的電話地址，且劃上簡略的地圖以防方向感不好的自己迷路。我就喜歡這樣過日子。」或許這終將徒勞，但我只希望在跟誰吃飯聊天之時，能好好看著對方的眼睛說話，如此而已。

再見，森林之屋

像是走進了冬日的森林，一路辨認雪地裡的腳印緩慢走過；嗅聞林木的氣味、棲息的鳥獸動靜、化雪的聲音，都在旅人的體內安然睡去。這是斐在美的西雅圖生活，以輕緩的筆調勾勒日常小事，往往在生命裡的某些支點上，展開不著邊際的想像。寫飛落的貓頭鷹，早春的丁香、櫻花和山杜鵑；讀村上春樹、歐慈，英語小說的閱讀經驗，翻譯與原文之間的有趣落差；也寫觀影筆記，好萊塢的聲光幻象，和楊德昌的幾次偶遇，以及美國導演馬利克拍攝《天堂的日子》的過往點滴。人生瞬刻，記憶如湖水滿溢拍打岸邊，時光在她的文字裡被鬆垮垮的安撫了，卻又俐落得緊。就在這一緊一慢間，季節悠然而過，從春日到初冬，又是另一個夢的開場了。

百分之九十八的平庸少女

平庸是什麼？平庸是無感、是俗濫、是沒有sense；是相同的譬喻、是過淺的碟子、是發現早被插上旗幟的土地，卻還當作是新大陸。平庸是當妳發現自己如此平庸，試圖撕開日常的薄膜後卻發現，那不過只是每個青春期少男少女都做過的反抗，如此而已。

回憶最是催情

果然開始戀愛之後就會懷念；懷念等待簡訊的日子，遲遲不敢打電話的猶疑，挑一塊巧克力的心意，夜裡跨越台大校園的言語，還有牽手。試探的，很可愛的，故作正經的，比我高出太多的男孩摸摸我的頭。胸口疼痛的暴風雨，在車站見面的瞬間被燃燒殆盡。回憶催情，每天都在被愛和不被愛中焦慮，就忍不住懷念那樣的疼痛。啊，這時忽然想到在〈說謊〉MV裡的那句話，林宥嘉說：「我已經開始想念那種痛了。」我很想念那樣的你和我自己。

愛的世界末日

第16天

「非得在這種時候背叛我嗎？」他死拖活纏了半條街，還是無法阻止她爬上初戀男友的床，接著是曖昧對象、國中同學……「就是因為這種時候了。」她多在意他那些藕斷絲連的情人啊。但她是贏不了的：「畢竟這不是愛。」他忽然有點想笑。

晚安

晚安

你如果做了好夢

可以獨享

我不介意

如果做了噩夢

盡管撒嬌

噩夢

是用來撒嬌的工具

我早就看破這個秘密　－－林宥嘉

時間終究會比愛強悍

關於你 很自然 會煙消雲散

當初多喜歡 多糾纏

甚至 都想不起來

當初多喜歡 只是

惡性循環

隧道

關於這些，那些，寫作並不是要坦白，也不是要無恥；而是讓這個人，那個人，都安放在適當的位置，用自己的方式替他們解釋。像是走過了漫長的隧道，仍在中途，前方無光。但心裡很篤定，很快樂，知道腳下踏的都有能力去控制，這就是寫作應該辦到的事。

韓麗珠：詩意魔幻的城市寓言

1978年出生的韓麗珠相當早慧，她從中學就開始寫作了，之後出版這段時期所寫的《輸水管森林》，書中將香港舊式大廈中「出了毛病」的水管與和人體內發病的腸子互為隱喻，這其實也暗示了韓麗珠往後的書寫路線，她的寫作養分正來自於她的「鄉土」──這座擁擠的香港都市。

鏡頭下的故鄉；鏡頭外的迷惑

郭強生《惑鄉之人》／聯合文學

身分認同的掙扎之一，在於他們都想「變成另一種人」，如美國黑人女作家Toni Morrison的知名作品《最藍的眼睛》，裡頭的黑人小女孩渴慕一雙藍眼睛，卻始終不可得導致發瘋，影響她的是整個社會的價值觀。而在《惑鄉之人》裡將「變成另一種人」的概念巧妙轉換，以「拍電影」做為整個事件的開端。1973年，在台灣出生的日本導演松尾森，率領電影團隊到東部小鎮拍攝台灣片，這個舉動便代表了「回家」的意義，也引出了他心中對於「君之代少年」的渴盼；他極欲尋找一個心中台灣少年的形象，卻看見了自己的鏡中幻影。

在當時的社會裡，同性愛是禁忌，也是無法言說的暗影。然而松尾對於同性相愛，有這麼一套說法：「想成為另一個男人的慾望，對我們這樣的人來說，總是迂迴曲折，而且充滿矛盾的；總在征服與被征服中來回交換角色。分明是你和他，卻又像注視著鏡子般。鏡子裡的人有鬍渣、喉結、堅硬胸膛，是自己也是對方，像是翻轉著對彼此的幻想。」這不正是「變成另一種人」的另類翻轉？身為「灣生」的松尾森，幼年時在台灣一家大戶裡幫傭，迷戀那裏的年輕少東，甘願夜夜為他發洩慾望；那是他心底揮之不去的「君之代少年」，少年小羅成了那魅影下的犧牲品，來自台灣的身分卻成為催情劑，是故屢屢自問：「我青春的肉體到底是屬於支那還是台灣島的呢？」他在松尾的眼中釋放情慾，卻在他人的眼中迷惑了自己的故鄉。

一年

今天是5月16日，是我離開花蓮，開始在UDN魔法部門工作的那​一天。變成小資女孩原來已經整整一年了，好驚訝。這麼慢，還記得​那時晚上回家邊哭邊趕論文邊收房間，衣服都還在紙箱裡，獨自扛著​重重的書上六樓。又這麼快，感覺工作慢慢上了軌道，我是繞行的人​造衛星情人。原來撐過了三個禮拜就是一年，那撐過了一年後又會抵​達哪裡？（呃，希望會有第二年）人生實在太不可思議了，而我們都​仰賴陌生人的好心。記得吃過正妹同事慶祝滿一年的甜甜圈，為她開​心。但我現在沒那麼甜，只好在這裡謝謝幫助過我的人，謝謝副刊前​輩們，謝謝主管們，謝謝善心同事，也謝謝那段時間愛護我和傷害我​的你們。

（圖說：是長腿叔叔在我去年生日時送到公司的花，至今我仍然不知道他是誰。）

教我愛的一切

與其說是師生戀，不如說是女主角琇尹本身對於「愛的欠缺」這件事的需索過程；幾乎是懷抱一種期待的，等著有人來碰觸、撞擊她堅硬的內裡，只注視她、只擁抱她，以蠻橫的方式互相奪取，像是要燒灼起來的「需要」她：「因為是你要來推開這門的。」是故琇尹在心裡對小初說：「這一次不推開門，等著我們的將是無盡深淵，你恐怕再也跨不過那個，而我也會將鑰匙孔重新蠟封起來。你若此刻沒有勇氣，我也可能沒有勇氣，此刻將不會重來。」琇尹無疑是理智的，無論是處理阿龍或美玲的事，都保持著一種站在遠處旁觀，冷冷盤算的氣質。但也正因為她的理智，讓這場戀愛益發珍貴了起來；不是什麼「昏了頭」或一時衝動，冷靜下來後大難臨頭便各自飛，而是明知敗德卻「非如此不可」，兩人所鍛鍊而成純粹的，愛的本質。

日本電影「海猿」裡有這麼一段台詞：「愛情走到最後會有三種結局：破裂或者婚姻以及……生離死別。」而生離死別，其實正是替「敗德」解套的最好方式。是故日劇「魔女的條件」裡松島菜菜子最後變成植物人，「高校教師」的湖賀老師因病過世。他們無法往下走，只好藉著死亡讓愛情停留在最美好的那一刻。這些在當時備受爭議的師生戀情節，如今看來彷彿都是老梗。但可惜的是，即使婚外情、第三者、師生戀都早已是小說或戲劇電影裡「老梗中的老梗」，這個現代社會誠如「師身」作者王聰威所言，仍然繼續進行著魔女的審判：「為什麼不能用盡一切方法，留住對方？無論是痛苦或快樂的戀愛，不都該這樣盡全力地奮戰嗎？就算會被當成魔女也一樣。」而我以為，「師身」的可貴之處，正是沒有迴避掉「面對現實」這一塊，這也包括了兩人之間的性愛，肌膚碰撞、溼淋淋的舔拭愛撫，這場景不是夢幻浪漫，而是需要躲在髒教室裡遮掩，甚至有些窘迫的過程，簡直寫實到像就在身邊發生似的，也因此讓人不安吧。

於是兩人遇到的不是想像中的道德制裁，而是真正的法院審判；會被指指點點，會失去工作，會麻煩到令人頭痛，也被旁人所不理解，但琇尹很清楚：「不聯絡這事情並不能抹消她們曾經戀愛過的事實，也不能阻止他們繼續在心中彼此相戀…所謂的反省與律法都一樣，並不能消滅愛啊。」正因為王聰威在小說裡這樣極力描寫出十分寫實的日常，才更加證明了愛的存在性。長大後的小初肯定不會忘記的吧，當他成為一個男人或成長到能明白的年紀了，會不會想起老師曾以自己的身體為本，一吋一吋的告訴他那些，關於愛的一切。

小初，要記得喔。

相愛的運氣

如果愛是狹路相逢，那麼我們只不過擁有相愛的運氣。雖然要有這樣的運氣說實在也挺難，但你不是非我不可，那些錯過的人，都足以扮演你的戀人，都應當被你所愛，有一天換她們幸運了重遇你，到時你就會離開我的吧。如此說來，現在我們倒真的是小房間裡的戀愛了，好感傷。

第三屆高中生文學鐵人營

第三屆高中生文學鐵人營——
世界末日也要繼續的文學夢！

Kiss Me In The Pretty Day

最近的生活就像這樣，有小小的期待和遠方，明天很安心。雖然還是會失眠，但睡不著就專心思考，也蠻好的。忍不住覺得，這樣下去真的可以嗎？這麼美好真的可以嗎？好心虛喔，天啊...

工作仍然很多，可是終於開始覺得每天都是新的一天，不再夜夜相連。這些都是想你的物件，日子過得很快，就要到八月了。

我正漂流並且繼續

我正漂流並且繼續
一直不夠成熟聰明
即使多想成為你眼中的美麗

一切一切都在繼續
我還有點漫無目的
一步一步接近真實的 my disappear

I wanna touch the sky
the darkest side and the brightest moon in my eyes
touching the dark side ,
I can't see but I can feel it before sunrise

──熊寶貝／夜間飛行

一切變成海

和曾經那麼喜歡的你或妳一起回到了陸地，我們終究沒有誰能留在那片海裡，一期一會的魔法讓我們短暫飄浮，讓一切變成海。聊著你的工作、她的未來或我的戀愛，以及她的不道德或他的傾斜。像往日的一堂自然寫作課程，只是我們的課表已經永遠不再重疊，空堂太難，生活太長，往日太短。

就日行小惡到底吧

專欄結束了，謝謝一直跟著進度的人們。雖然有些寫得很爛，有些很深，有些不知所云，有些出乎意料；但偶爾也會想試著再寫。不想忘記日行小惡的心情。最後想說的是：如果真的每天都只做一件壞事，然後不隱藏自己卑劣晦澀的心情，不要求改過自新，重新做人的話，可能我們都會快樂一點。

撒嬌

我只跟能容忍我撒嬌的人當朋友。這裡的撒嬌當然不是可愛的，而是自私野蠻，偶爾撒潑胡鬧，試探對方容忍的底限。我有身分認同障礙，不把自己放在弱者的位置上，就不知如何和人相處；但與其拿撒嬌作為一種溝通方式，不如說是在討好。在兩人的對決中先一步認輸、示弱成為交付友誼的禮物。「這可不是什麼人都能做到的呢。」我曾為此洋洋自得，專注於扮演這種角色。

就像一個團體裡總有人負責當頭、有人緩和氣氛，也得有人當最弱的，而且是唯一；所以當第二個撒嬌者出現時，我便會忽然恢復正常，像角色被搶走的臨時演員，站在一旁客氣且害羞的，悄悄拉開我們的距離。
撒嬌過了頭，是傷害也是侵占。以前的室友W便是受害者之一，在某次失戀時連續陪了我一個禮拜之後，終於在第八天醒悟到「這女人沒救了」，軟硬兼施把話都說絕了，仍無法阻止我登堂入室，對他說上整晚的廢話。眼看人生就要這樣被虛耗掉，W只好算準時間早早關燈裝睡，任憑我敲了半天的門都硬是不理；低頭望著那道漆黑的門縫，「算你厲害。」我說，並不傷心，也毫無歉疚之意。

花一開就相愛吧

後來我在想，這是不是第一次喜歡我的人，我恰巧也喜歡他呢？然而這份心情難道以前都沒有出現過嗎？是不是這一天終於來到。我已經知道如何忍讓或溝通，甚至經營。

所有的愛都是冒險，但我太喜歡冒險，易於奮不顧身，習慣自己巨大且盛開的愛，也習慣被拋棄，被傷害，被拒絕。如今面對這麼認真的人，反而不知如何是好了，什麼事也沒法做，很奇怪。但或許正因為這樣，我們之間有微妙的距離感，那是我久違的，可以呼吸的空間。在緊繃和隨性之間拿捏，還不知如何名之，但我非常喜歡這種感覺。

愛是讓步，愛是互相傷害，愛是學習減法的小學教室。我能不能在這段關係裡讓自己成為一個更好的人？不再那麼任性或悲觀，可以適應與另一個人生活的自己。

啊還有，愛也是狹路相逢。
謝謝你讓我遇見了你。

窮酸命

從我有記憶以來開始數算，至少可以歸納出三條家訓：一、上超市絕對自備購物袋。二、全聯能買到的東西，絕不去7-11。三、外出旅遊住飯店，離開前務必搜刮一空連茶包都不放過。當然，此脈絡還可以繼續延伸：折價卷必拿、沒打折不買、夏天想開個冷氣？抱歉，先付一百塊再說。如果天生勞碌命的人叫做工作狂，那不知窮酸命的人該叫做什麼？

但窮酸不是天生，是養出來的，我的家庭教育將我養成一個對錢小心翼翼的人，那不是實質上的小氣（我爸在請客時可大方無比），而是生活上的苛刻，發自內心覺得「不值得」或「划得來」的那種心態。偶爾在逛街時驚呼「這個垃圾桶也要一百多塊？」時，就真覺得自己小家子氣，骨子裡的窮酸本性賺再多都洗刷不掉。但當我媽也發出同樣的疑惑：「花一百塊裝垃圾，是肖仔嗎？」逛完IKEA一圈後她的心得是：所有的東西菜市場都買得到。又真覺得我們不愧是一家人。

但窮酸命也有快樂的時候，當我和我妹因迷路而忍不住揮手搭小黃，在車上邊笑邊罵對方「好奢侈」的當下，就是只有窮人才會懂的快樂了，窮酸裡培養出的幽默感，果真最精彩。

霸凌的保存期限

那時還沒有霸凌這個詞，而是欺負。像孩子間的捉弄，摸頭安慰幾下便可當沒事，「老師他欺負我！」這種話一出恐怕沒人當真吧。而擅長被欺負的孩子也擅長忍讓，從「明天或許不會了」逐漸讓步到「再幾個月就畢業了」的內心拔河，我是經歷過的；小團體排擠、外套被踩髒、講壞話，最嚴重的一次是鞋裡被倒了打掃的髒水，整個鞋襪都泡得濕爛。那天放學時下著大雨，一路上我專挑水窪踩，惡狠狠的激起無數水花，路隊裡的男生嘻笑著說：「妳回家會被罵。」
長大後的我遇見過很多相同的孩子，那股「活該被欺負」的同類特質太強烈。我們通常有兩種生存方式：一是仍不得要領的碰撞，在人群中抓到浮木便安下心，至少去哪都有人作伴。二則是已經世故精明，每到新環境便逼自己快速融入，懷抱著一種「再也不要」的決絕，學那些開朗的女孩笑鬧。如果你是個健康長大的孩子，那麼請別跟這種人作朋友，別相信她。那些友誼裡的信誓旦旦都只因為恐懼，因此格外甜美，格外真切。
我也注意那些搶眼的女孩，漂亮、強勢，同班的話絕對會欺負我。我想像著，於是連交談也不必，只是遠遠的看著，當她們跌倒或受傷了我便笑，笑得很開心，彷彿命運替孩提的我報了小小的，無關痛癢的仇。  

側面

現在已經是連李白和杜甫都有臉書的時代了，彷彿再也沒有不按讚的理由，日常生活簡化到吃飯睡覺按個讚，以及打卡；在斯里蘭卡市集或斗六夜市打的卡究竟何者比較珍貴？隨著節日到來發文量也爆增，「你在哪？你和誰在一起？」擁有智慧型手機的人必定得了急於掌控世界的焦慮症。某個朋友說尾牙用APP連線玩賓果取代抽獎，「你們公司每個人都用iphone？」這也太令人煩躁了吧，賓果就是要在紙上認真畫出二十五格才有趣啊！
少了輕巧按讚分享的樂趣，只怕誰也不願再回到部落格。我喜愛的詩人這麼形容臉書：「原本只是玩玩，沒想到動了真感情。」一旦動情便患得患失、至死方休，錯覺自己與誰真成了朋友。烽火四起，新的學術論戰可能出現在任何人的塗鴉牆上，越多人叫好越激烈；並不相熟的國中同學日日前來點讚，彷彿他多麼力挺我的人生；大選剛過，好幾個人PO出憤怒質疑，宣告「投此人者從此斷絕朋友關係」，那代表什麼？我猜就是按下一個「刪除」鍵，小學生的切八段可能都來得更有誠意。無論是絕交或筆戰，臉書提供了隨心所欲的表演場合，你按的讚決定你的品味，我想我們都樂於以側面示人。

所有的愛都是冒險

「你讓我忘記了自己，讓我誤以為自己是一個更好的人。」

敗德小鎮

妳來到東邊的小鎮，每翻過一座山頭就更不像自己一點。新城、花蓮、吉安……妳縮在堅硬的座椅上，跟隨廣播喃喃念出那些站名，彷彿咒語：空空，遺忘。霍格華茲的火車追過海洋與群山，但妳不是哈利波特，是宮崎駿卡通裡的少女千尋，跟隨返校的學生們走出破舊月台不知該往哪去的當下，已變成一個全新的人。

這裡沒有人認識妳，陌生成為最強的催情劑。誰也不知道妳曾是個拘謹的女孩，還有個在竹科工作的男友；妳們交往兩年多，他始終看不懂妳寫的小說，分不清虛構與現實的不同：「原來妳是這樣想的喔？好奇怪。」接著開始抱怨妳晚歸，又老愛跟所上那些同學混。他不知道的是妳已學會喝酒，還抽了生平第一支菸，味道在鼻腔打轉沒進去，「妳只是在抽假菸。」教妳抽菸的學長這麼說，接過來大方抽了幾口，妳看著煙霧纏繞手指，忽然覺得自己愛上了他。

就算是假的也沒關係。後來妳大肆嘲笑說出這句話的自己：「簡直像是偶像劇台詞。」反覆述說到他人尷尬走避。只有同樣在那座小鎮生活過的人才明白，那股終年瀰漫的孤獨氛圍，正是道德衰敗的由來；而不論妳多努力唾棄當時的自己，也掩蓋不了妳如此需索，且深愛那份敗德的事實。  

烏鴉少年

後來我才知道他們沒有血緣關係。我是指，他和我爸。其實一切都有跡可循，像是為什麼我和堂妹們的姓氏都不同、往來的親戚頻率，以及我爸身上那股不願求助他人的固執脾氣，他想必是早在少年時就認知到，再也沒有任意向誰示弱的權利了吧。清明節家家掃墓祭祖，我爸總一人上山，連我媽要求陪同也拒絕，彷彿是某種必須獨自才能完成的祭拜儀式，「為什麼不跟叔叔們一起？」這樣的疑問或許我曾隨口問過，即使家族觀念再淡薄仍免不了好奇，畢竟聽聞過的清明掃墓都挺熱鬧，「我們拜的人不同啦！」那或許已是我媽難以閃躲的招認，只是愚笨的我當時仍然不明白；大人們總愛說：等妳長大就知道了。只是有些事沒經歷，我可能永遠也不會長大。

後來我的確知道許多事，例如過年時我爸遞出紅包時的尷尬場景：他們會說：「不好意思」而不是「新年快樂」，我爸坐在客廳裡不再說話，彷彿仍是當年那個走在山路上的瑞芳少年，他的背影多麼頑強且孤獨，只容一人的掃墓時光究竟經過多少年歲？我不敢想像，往事的種種細節化作烏鴉停在少年的肩頭，牠緊閉黑色鳥喙，卻一下又一下的，啄傷那個天真到近乎無知的我。

過期了

結果最後我還是變回南瓜了。
沒辦法。

最漂亮的時候

總覺得每個女孩都有自己最漂亮的時候。其實就是賞味期，但不是那麼單純的外表，而是打從心裡覺得自己可以辦到很多事，很乾淨，覺得自己笑起來很漂亮，有美好時光可以浪費，知道自己可以選擇什麼或拒絕什麼。那個時候的我在想什麼呢？大概是也覺得自己真可以辦到，我那時心心念念的事吧。