霸凌的保存期限

那時還沒有霸凌這個詞，而是欺負。像孩子間的捉弄，摸頭安慰幾下便可當沒事，「老師他欺負我！」這種話一出恐怕沒人當真吧。而擅長被欺負的孩子也擅長忍讓，從「明天或許不會了」逐漸讓步到「再幾個月就畢業了」的內心拔河，我是經歷過的；小團體排擠、外套被踩髒、講壞話，最嚴重的一次是鞋裡被倒了打掃的髒水，整個鞋襪都泡得濕爛。那天放學時下著大雨，一路上我專挑水窪踩，惡狠狠的激起無數水花，路隊裡的男生嘻笑著說：「妳回家會被罵。」
長大後的我遇見過很多相同的孩子，那股「活該被欺負」的同類特質太強烈。我們通常有兩種生存方式：一是仍不得要領的碰撞，在人群中抓到浮木便安下心，至少去哪都有人作伴。二則是已經世故精明，每到新環境便逼自己快速融入，懷抱著一種「再也不要」的決絕，學那些開朗的女孩笑鬧。如果你是個健康長大的孩子，那麼請別跟這種人作朋友，別相信她。那些友誼裡的信誓旦旦都只因為恐懼，因此格外甜美，格外真切。
我也注意那些搶眼的女孩，漂亮、強勢，同班的話絕對會欺負我。我想像著，於是連交談也不必，只是遠遠的看著，當她們跌倒或受傷了我便笑，笑得很開心，彷彿命運替孩提的我報了小小的，無關痛癢的仇。  

側面

現在已經是連李白和杜甫都有臉書的時代了，彷彿再也沒有不按讚的理由，日常生活簡化到吃飯睡覺按個讚，以及打卡；在斯里蘭卡市集或斗六夜市打的卡究竟何者比較珍貴？隨著節日到來發文量也爆增，「你在哪？你和誰在一起？」擁有智慧型手機的人必定得了急於掌控世界的焦慮症。某個朋友說尾牙用APP連線玩賓果取代抽獎，「你們公司每個人都用iphone？」這也太令人煩躁了吧，賓果就是要在紙上認真畫出二十五格才有趣啊！
少了輕巧按讚分享的樂趣，只怕誰也不願再回到部落格。我喜愛的詩人這麼形容臉書：「原本只是玩玩，沒想到動了真感情。」一旦動情便患得患失、至死方休，錯覺自己與誰真成了朋友。烽火四起，新的學術論戰可能出現在任何人的塗鴉牆上，越多人叫好越激烈；並不相熟的國中同學日日前來點讚，彷彿他多麼力挺我的人生；大選剛過，好幾個人PO出憤怒質疑，宣告「投此人者從此斷絕朋友關係」，那代表什麼？我猜就是按下一個「刪除」鍵，小學生的切八段可能都來得更有誠意。無論是絕交或筆戰，臉書提供了隨心所欲的表演場合，你按的讚決定你的品味，我想我們都樂於以側面示人。

所有的愛都是冒險

「你讓我忘記了自己，讓我誤以為自己是一個更好的人。」

敗德小鎮

妳來到東邊的小鎮，每翻過一座山頭就更不像自己一點。新城、花蓮、吉安……妳縮在堅硬的座椅上，跟隨廣播喃喃念出那些站名，彷彿咒語：空空，遺忘。霍格華茲的火車追過海洋與群山，但妳不是哈利波特，是宮崎駿卡通裡的少女千尋，跟隨返校的學生們走出破舊月台不知該往哪去的當下，已變成一個全新的人。

這裡沒有人認識妳，陌生成為最強的催情劑。誰也不知道妳曾是個拘謹的女孩，還有個在竹科工作的男友；妳們交往兩年多，他始終看不懂妳寫的小說，分不清虛構與現實的不同：「原來妳是這樣想的喔？好奇怪。」接著開始抱怨妳晚歸，又老愛跟所上那些同學混。他不知道的是妳已學會喝酒，還抽了生平第一支菸，味道在鼻腔打轉沒進去，「妳只是在抽假菸。」教妳抽菸的學長這麼說，接過來大方抽了幾口，妳看著煙霧纏繞手指，忽然覺得自己愛上了他。

就算是假的也沒關係。後來妳大肆嘲笑說出這句話的自己：「簡直像是偶像劇台詞。」反覆述說到他人尷尬走避。只有同樣在那座小鎮生活過的人才明白，那股終年瀰漫的孤獨氛圍，正是道德衰敗的由來；而不論妳多努力唾棄當時的自己，也掩蓋不了妳如此需索，且深愛那份敗德的事實。