小小的傷心是甜蜜

醒來。替一個人熱早餐，瓶裝水。送他出門，糊里糊塗道再見，連他要上哪去都忘記。倒頭繼續睡，夢裡急忙不知為了誰趕路。醒過來才坐在床上發呆，陽光刺眼，窗子溫熱。走下樓接一個人回家，延續前一晚的腦內漫步。知道總會回來，就安心送行。就像隔夜的咖哩總是特別好吃。小小的分離便不是傷心，是甜蜜。

註一：小小的傷心是甜蜜，乃出自木心詩作。
註二：再這樣寫下去，都要來開個熱戀日記的TAG了。
註三：無奈此刻的我，眼睛裡看不見其他事物，請多包涵。

我只是想睡覺而已

我常常在睡覺，總是在睡覺，日夜顛倒的生活裡困頓疲憊。有人說，妳可不可以有精神一點呢？起先是不願做，後來就做不到。可以睡超過十小時沒有問題，為了慶祝什麼似的大睡一場，悲傷的時候無事可做也睡，總之就變成一個整天都在睡覺的人。

睡覺的時候很少做夢，偶爾做的都是惡夢，很少是好的。更別說春夢了，要是能在夢裡牽住喜歡的人的手，大概就要開心得醒過來了吧。可惜都是些那個又這個的夢（不想說出來，不然又要夢到了）也夢到跟戀人吵架，醒來之後興師問罪，戀人很無辜的說：啊要我說什麼那就只是夢而已。得到這句話之後就安心，或許哪天真吵架或被拋棄之後，我也會急著找一座不存在的電話亭，撥出號碼確認那只是誰的夢境吧。

說歸說，這只是在為我的懶惰開脫而已。
像我媽說的：「妳就只是懶而已。」說的真好。

羅密歐與茱麗葉

其實是莎翁一場詭計 故事的終點不是殉情
被困在童話之外我和你 要往哪裡去

多希望世界就快要消失 好讓我倆享受沒有明天
即使是電光石火幻覺 羅密歐與茱麗葉

或許是因為一塊磚頭、一片屋瓦，又或者是更不牢靠其他種種。總之在他們闖過邊界的那一刻，她確實尖叫了，隨即馬上被更巨大的嘶吼淹沒；推擠、哭泣、吶喊……他們拿著利器破窗而入，踏上所有能破壞的家具，整個屋子如颱風過境般泥濘，畢竟有這麼多，「這麼多人在這裡。」她喃喃念著，忽然一時分不清是敵是友，還好他很快就把她的手牽起來了，十幾個人圍成一個小圈圈，她懷疑這圓圈的堅固度，但他的手握得那麼緊、那麼黏，她好幸福。

他們剛吵完一場尋常的架，午餐的選擇、起床的早晚、向左走或向右走……生活中居然有那麼多細碎可以吵，她靜下來時就開始懷疑自己，懷疑這場愛情。負氣離家的那天上午，她來到醫院候診室，坐在長椅上看著病患來來去去，努力憶起前年初夏他生的那場肺炎，燒了了兩個日夜後住進隔離病房，所有的食物碗盤使用過都得銷毀。她提一籃水果去看他，戴上口罩，安靜看著雙層隔離門三十秒後開啟，錯覺那竟是她最有耐性的時刻。她叮嚀了幾句，收拾髒衣物，又替他削了一顆蘋果，看著他溫順咬嚼，真像個乖孩子：「我明天再來。」她說。他抬頭望了一眼，第一次沒有反駁她。

他可能下一秒就會死去。當愛情和疾病互相對抗，越纏鬥越炙熱。她往後不斷以那兩個禮拜鼓勵自己；當生活夾逼兩人到懸崖，水電帳單和瓦斯費成為槍砲，她多少次在夜裡探視他鼻息，期待一通電話傳來他車禍的消息。在這個相安無事的時代，她只能依賴意外讓自己焦急奔向他，號哭跪地說不能沒有你。

他們已完全佔領屋內，小圈圈果然脆弱進而分崩離析。她被其中一人拉扯著往外頭推，警察制服散發著酸臭味，文宣和傳單被踐踏落地，她有些恍惚，轉頭看見他上了另一台卡車，那張出門前還冷漠告訴她：「我要去靜坐。」的臉孔，如今扭曲變形還張大了嘴，彷彿正吶喊著社會的不公不義。她聽見的卻是我愛妳，「我─愛─妳─！」她掙扎踢咬，奮力毆打捉住她的那人，這些毀壞她愛情的凶手，泅泳過重重人海，彷彿回到初戀的心跳瞬間；香港不再陷落，豪門不需殉情，在世界毀滅之前，她只剩下這麼一次相愛的機會，她要握住他的手。

大象舞台

後來他們最常問我的一句話是：「妳還愛他嗎？」當時間被拉得越來越長之後，那便不是一個單純的問候，而是驗證；驗證我說過的話是否句句為真，當初信誓旦旦的愛是否浮現雜質？是的，愛情。讓我能如此自然喚你親愛的，如戀人般喃喃細語的原因無他。於是愛該恆久、愛該不變，愛該……該是連自己說出口，都好迷惑的字眼。

《百分之九十八的平庸少女》已經出版

她說，她是百分之九十八的平庸少女。
她回顧她的城，像個信步張望的漫遊者，回首都市與小城兩地的求學、工作歲月，是坦白而誠摯的成長往事：戀愛、分手、失戀、考研所、租屋、搬家、面試……如此尋常卻又趣味橫生。那些日子，是從女孩到女人的日常冒險，也是你我某段時光的對照。
即使生活如常，她得用盡全身力氣努力才能甩掉平庸，成為一個有用的人。在平庸的背後，她曾是穿著菜市場三件一百內衣的吊橋少女，她也是面對MSN小綠燈閃爍、FB留言按讚而難掩期待的花樣少女，她更是外出旅行自備購物袋的小資少女。
翻閱這本散文集，作家的文字獨特通透又略帶冷意，直入人心，引發共鳴，封存了生活的徒勞、家庭與身體記憶，以及愛的平庸。我們像是掉入記憶的行星軌道，能看見隱入字裡行間的真情傾訴，並在其中照見屬於自己的時光隕石。

書出版了。謝謝寶瓶，謝謝克襄老​師，eggy，許涼涼。
謝謝我唯一的神秘嘉賓，也謝謝經過我身邊​那麼多那麼多，總是看顧我的大／小說家們。

博客來網址，歡迎訂購，也歡迎告訴我感想：）
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010553733