那條隱形的界線

如果能複製自己，你願意花多少代價？2001年，美國首家「克隆人公司」宣稱，他們已成功接到第一筆複製人訂單，收費為50萬美金。當科幻成為現實的當下，新的世界迎面而來；對某些藝術創作者而言，他們原本只是伸出想像的觸角，如今卻成了未來的預言家。

讀過石黑一雄小說《別讓我走》的人，便會發現漫畫家清水玲子的作品《輝夜姬》和前者有某部分的相似之處：對自己身世渾然未覺的複製人們，長大後踏上尋找真相之路。這並非致敬或仿效，而是他們都試圖去碰觸那條「人」與「非人」的疆界。所探討的並非複製生命體的道德爭議，而是身為複製人，該依循怎樣的「自我」存活？

石黑一雄給的答案很哀傷：身為複製人的孩子們長大後，沒有逃跑、沒有忿怒，只是默默的接受命運，摘下腎臟、肝臟乃至每一個堪用的器官，在這些移植手術中度過剩下的時間——他們甚至沒有後半輩子這個說法。讀過小說的人一定會疑惑：「為什麼不逃走？」來看看他們的教授是怎麼說的吧：「要知道，你們的健康是非常重要的；不僅僅為了你們自己，還有其他人。」其他人是誰？當自己的身體容許被他人（合理的）剝奪，你還是「你」嗎？

清水玲子不走這種哀傷路線，她的漫畫更尖銳、強烈也更警醒。被奪走器官的複製人並不任其宰割，而是憑著強烈的意志占據「本體」藉以復活，進而展開他們自己的人生故事。這說來有點異形噬人的概念，但漫畫中的複製人並不被當「人」看，而是等同權貴人士買的「保險」，為了怕自己出事先預備了一組「健康的自己」，既是商品，自然沒有剝奪他人生命的道德感，遭到反撲而被吞噬也是很合理的。

要說《輝夜姬》是少女漫畫，或許把它看小了，清水玲子的眼光放得很遠，藉著科幻題材逼出人性。由古至今，人們對長生不死始終如此著迷，複製技術正是為了延續生命、重獲健康，但也違背了自然法則。當科技不斷往前，我們擔得起反撲的代價嗎？《輝夜姬》的結局引了日本童話「竹取物語」作為答案：「很久很久以前，有個叫竹取翁的人，雖然在失去輝夜姬之後痛苦哭泣，但是也於事無補：『為什麼我要愛惜生命呢？她不在了之後，我要為誰而活呢，一切都沒有意義。』這麼說完之後，他連藥都不吃，就此一病不起。」

這是清水玲子的隱喻，也是告誡。竹取翁抓住不屬於人間的輝夜姬，如獲至寶，卻不知喜悅只是短暫，神明終有一天要收回祂所給予的。當人類以為自己能抗拒自然循環，跨越那條隱形的界線時，等在前頭的不是理想的永恆，而是漫無邊際的寂寞。

把第一次留給你

小花美穗的《玩偶遊戲》算是有舊作品了，認識倉田紗南的讀者們恐怕也早已長大，最廣為人知的多半是紗南熱鬧的校園生活，和男主角羽山秋人間的淡淡情愫，加上偶一為之的鬥嘴增添趣味。但每當講到結局這回事，多半的漫畫迷們都會直言：「很黑暗。」羽山受傷、紗南生病，兩人的關係陷入膠著，和前半部的歡樂氣氛完全不搭，這是怎麼回事？

但黑暗或許有跡可循，對這兩個都處在青少年時期的孩子，小花美穗相當細膩的給了他們各自的課題。羽山秋人一向驕縱自負，看誰都不順眼，是個不斷處在反抗期裡的少年，但也是整部漫畫裡最早成長的一個角色。

使他脫胎換骨的人不是紗南，是一個崇拜他的同學小森；羽山不經意的話語傷了小森的心，他憤而離家出走，羽山明知危險，仍決定要去把他帶回來：「這是我的責任。」成長不是一蹴可幾，而是慢慢蛻變而成的。這看似魯莽的舉動，卻是羽山開始懂得面對「錯誤」，邁入成長的最大關鍵。

從叛逆到安定，這是羽山秋人的成長之路，但倉田紗南的成長卻是逆向的。她看似積極開朗，個性完熟，卻不止一次想起自己曾是棄嬰的身世。襁褓時的遭遇已不復記憶，但那恐懼卻如影隨形，堅強是為了不再被丟下。這份自我的「欠缺」是未爆彈，當羽山因傷需赴美就醫時，恐懼就爆炸了。她面無表情、失去活力，還整天待在房裡疑神疑鬼，這狀態被稱作「人偶病」，說白了就是憂鬱症。

倉田紗南的憂鬱是什麼呢？她對羽山說：「變成大人，我們就不會再分開了吧。」果真是小女孩才會有的天真願望，而羽山也當真陪著她演一齣「長大了」的戲碼。最後兩人失落的發現，他們都需要大人保護，他們還很脆弱。

小花美穗所給予的黑暗，其實也就是少年小說裡永恆的命題──成長的挫折與失落。這是個黑洞，孩子們從中放棄了什麼，又選擇了什麼。不因少女漫畫的夢幻性而加以迴避，而是貨真價實的給予他們難關。說來微妙，孩子之所以孩子，正是因為那份天真和對未來的憧憬，而幻滅是成長的代價，也是驅動故事繼續往下走的力量。

青春電影「藍色大門」裡的那句話是這麼說的：「留下什麼，我們就會變成什麼樣的大人。」而《玩偶遊戲》的最後，羽山秋人決定赴美，倉田紗南在前往送機的當下大喊：「我會為你保留我的第一次的！」這句聽來太可愛的話，其實是對於往事的承諾；即使分離、即使永不相見，我們共同經歷了那些憤怒、哭泣、悸動與懊悔的情緒，那些許許多多的「第一次」啊，都不會是徒勞無功的。

可喜的是，羽山秋人聽懂了，給她一個了然的微笑。成長和青春一樣，都是不可逆的。但面對這樣的故事，面對這樣值得付出的人啊，我願意一次又一次的，把那份純真留給你。

陽剛地獄

一直避看洪姓下士事件的細節，後來還是看到了，腫脹的身體與印記，長官跪下的道歉。如果說女生廁所是小團體溫床，軍隊大概就是男人的地獄。有人痛罵那些長官：吃香喝辣時沒想到這孩子快死了嗎？

我想說的是：沒有喔。這與吃香喝辣無關，與哭泣懊悔無關，而是他人的痛苦不被包覆在自己的生活中間，如今的悔恨也不是當下的悔恨。有人說這分明是謀殺；所有的惡意都是謀殺，是賭博，賭他敢不敢出手；賭你死不死得成。沒死成的自此閉口不言，或變成另一個欺壓者。死成了，就是這樣，他們的道歉只是因為世俗眼光的「我做錯了」，不是因為「我殺了一個人」。我想起栢青寫過一個相當貼切的句子：「怎麼理解團體生活？我首先想到的，是殘虐。」

是殘虐。

寫作的義氣

那時我們都在發夢，想辦一個72小時瘋狂寫作的營隊；想開一家文學甜點店，一份蛋糕搭配高翊峰的《烏鴉燒》打七折；中了樂透就來當國藝會廣發補助，諸如此類，夢話即瘋話。而我的夢，格局小些：想靠寫作養活自己。願意給機會的都是神，卻把自己都給寫掉了；那些字像衛生紙，用過即丟，每寫一句就想起海明威的怒喝：「這和賣淫沒有兩樣。」但這憤怒，也只有費滋傑羅值得起。

案主A，愛以創意人自居的那個，來電從不問在忙嗎，而是這很趕、我很急、快一點好嗎？幫著收了幾次尾，價錢卻隻字不提，委婉問起，對方安靜幾秒後只笑：作人別那麼計較。那個空白、那個懸宕，有什麼東西如騾子拉車般給踐踏過去了。是手心向上和向下的交界。有些話只容當事人來說，其他人講了都是剝削，只分包裝精美，或否的。

於是就這樣拖著、賴著，一張支票熬了兩年才來。我說那真是在做義工，能領幾個子兒當車錢算幸運，大多時候空著手出來還得裝開心，假充實。一個朋友罵得好：這妳自找的嘛！他還真當那是妳份內事。但那義字不是義務，是我發夢又發瘋的義氣。寫作的義氣值多少？我略略的算，大概就和尊嚴差不多吧。

少女媽

年過五十，我媽竟漸漸少女化。愛上草莓櫻桃等粉色系小物，專挑碎花長裙穿，東區某家鬆餅店被她提了又提：「裝潢好可愛喔。」全家狐疑，問她想去嗎？又趕忙說沒有沒有。誰信啊。

或許這與年齡無關，只是日子穩了、安康了、孩子大了；肩膀一卸，沒料卸出太多年輕想望，落了地來不及收拾。我媽來自大家族，人多口雜，小孩個個都趕著自立，她來不及少女便成婦女；青春期裡斷了頭的念、沒敢想的夢，如今一一活回來。

少女是物質的，無外貌恆產可揮霍，所幸還有食慾；吃是抵達過往的最快一條捷徑。她嗜愛精緻糕點搭配厚厚鮮奶油，這不難，但老媽性格卻常來擾亂。買來馬卡龍她只咬一口，硬要全家傳著吃；帶她逛街喝貴婦下午茶，換來一句：「妳以為妳賺很多喔。」好說歹說都到門口了，見要10%服務費轉頭就走。這不能怪她，當個一輩子都在（免費）服務別人的人，此時大概覺得自己真虧大了。

少女媽活得很實際，那裡頭卻有忍不住向外看的天真。可愛的辛酸，她想教我怎麼當個媽卻始終沒門，就換我來教她怎麼當個少女吧，第一件事情就是：請只為自己想。

部落格神明

我喜歡臉書，但又有點害怕是否失去了個人的完整性，記憶被截得斷斷續續，想起一句好話以為是A說的，結果是B，回頭去驗證卻已不可得了，撈幾個字比撈針還難，落了地發不出聲響。部落格就沒有這個問題，日期是門牌號碼，寫部落格的人活在線性時間裡，無論願意不願意，寫或不寫，都保留了某個風景裡的自己，某個缺口裡的苦樂。

白蘭琪說她依靠陌生人的善意過活，我則依靠他們的部落格過活，哪句話能敲開我，我就膜拜誰的人生；每個網址都是一座廟，他們焚燒自己成為真正的神，在那煙裡能看見的，就都是我的了。當然也有失望的時候，一個很喜歡的年輕作者出了書，後來再寫出來的文字竟靈氣消散，像擦玻璃，原先那股晶瑩味一下就被胡亂抹去了，其實也沒有不好，只是就「不是」了。神給的那隻筆被收回了嗎？我想這毫無疑問是個恐怖故事。

太愛一個人的時候，就去看他的部落格，專挑那種早期的，仍為小事發怒憂鬱，還浮著做作之氣的時候，是盆剛剛好的冷水，均衡一下此時恨不得朝他飛撲過去的凶猛，一種不太實際的抵抗。而一個不寫部落格的人，我還真不知道怎麼愛他。

精神病院

其實沒人那樣叫它，我們通常都說，療養院。像是個暫時的居所，別擔心，病養好了就出發。但暫時停留的人只有我們，我和我媽走近櫃台，盯著佈告欄尋找親戚的名字，隱去了中間的那個字，讓搜尋變得很困難，人生大抵就從這裡開始拐彎，抹去一個字、抹去理智、抹去人際關係，沒有人再認得出你，就停了。

於是會找上門的都是自家人，踏入那裏之前我抱著很多想像，例如一本詩集名稱，馬奎斯小說裡上錯車的女子，從沒看過的飛越杜鵑窩。但都不是，T從病房裡走出來，叫出我的全名，她一日三餐、定時服藥、準時九點就寢，還和其他人輪流打掃廁所。重複不能使她幸福，但可以讓她重新作人。我把紙袋裡的麥當勞拿出來，已經冷了，附近的病人全圍上來，伸手偷捏幾根薯條走，我們只得守在旁邊。T喜歡吃，這類食物讓她心情很好，一邊吃一邊和我說謝謝，謝謝妳來。我媽給她紅包但她拒絕，我驚訝都已經這樣了為什麼還要客套，人的生存本能裡應該沒有這一項啊。

護士走過來說T很乖，「雖然還是討厭洗澡。」在那樣的年紀裡，我曾向她哭鬧過要吃麥當勞嗎？現實太巨大根本容不下一點想像，我忽然非常想哭，看著T心滿意足，把指頭上最後一點鹽舔掉。