熱天午後

熱天午後，晃蕩台南。
永遠放得不夠的假期，不斷想遠行的人生，就停在這裡。

女兒賊

簡媜寫過，母親曾毫無預警出現在她宿舍門口，端上一鍋豬腳當作「成年禮」，沒有手機的年代，光是想母親究竟等了多久，就令她愧疚又心疼。但換了我媽，恐怕連這點自責的時間都不給，往往人都在樓下了才打來，「就是要突襲妳！」見我一臉邋遢相，她很是得意，手裡提的不是豬腳，是衛生棉，「這超市都有賣啊！」我大叫。我媽早撲進門把床單被套全拆了下來，扔進洗衣機：「妳有記得買過嗎？」她說對了。

媽媽說的話都是對的。衛生棉下面壓了兩盒水果，切好冰過的，是爸爸的手藝，叉起一塊送入嘴裡，坐看我媽洗刷浴室。出門在外，真該配置一台鐘點媽咪，她連抹布拖鞋都自備了，邊刷邊嫌髒，「這樣誰敢娶妳？」以前人說女兒賊，講的是嫁出去的女兒掏空娘家，我連這身分也搆不上，充其量只是隻，沒斷奶的小賊吧，「給你們養啊！」我涼涼的說，我媽搖頭作昏倒狀：「妳爸說妳們都是賊包啦！」講的是我和我妹，另一隻留守的小賊。爸爸的話，嗯也是對的。

簡媜母親端來的是豬腳，我媽卻把她整個人都端來了，這絕對不是成年禮的好選擇。想到這，小賊決定要下樓買瓶可樂，等鐘點媽咪打掃完畢，就當個一天的乖女兒吧。

廚房裡的自我收拾學家

煩躁的時候就去做菜，剝除外皮，拍打蒜頭，苦瓜切得細細的再燙過，蔬菜用流動的水沖洗，伸出手指測量蘿蔔的耐性；煩躁的時候我做菜給自己吃，沒有人在背後追趕。

還在花蓮時去朋友打工的咖啡店，她要作杏仁瓦片，大家搶著幫忙攤麵糊，在盤子上壓出圓形；麵粉的溫度、杏仁的觸感，我們窩在咖啡館低矮的沙發裡，像一群在海邊堆沙堡的孩子，專注到忘記說話。過一會朋友從廚房裡走出來，略帶歉意的問很累吧？

「不會。」我說，好久沒這樣了，「腦袋空空的，很舒服。」

後來我不斷尋找那一種空，將頭暫時倚在一種專注的技藝裡，淺淺的托著，不去想曾經，不去管以後，只有當下。做菜是最接近的方法，我喜歡看料理漫畫，美食小說，常常覺得食譜是全天下最有用的工具書；一匙鹽，半杯米，再過個油，想變成什麼樣的形狀，就該有什麼步驟，食物誠實反映內心。從熱炒到義大利麵，從炸什錦到便當菜，見過的人除了驚訝外，還做出了「很賢慧」的評語，但他們其實一口也沒嘗過，也許我把排骨煮成石頭呢？這句話裡藏了對一個女性的傳統想像，值得按讚的生活美德；但很遺憾我沒有收拾一桌菜或一大家子的能力，站在熱烘烘的爐灶前，我只能收拾我自己。

永遠的夏季居民

死亡是漫長的告別，是一個巨大的謎語；對亡者獻哀，為生者撫慰，更是文學裏永恆的主題。面對至親的離開，我們不斷在心中告別，進行一場場的演練，但說到底，這都是生者的儀式，往往在告別之後才發現，自己的每一個動作、思考，生活的細節裡，他都在。不可能忘記的，往事的影子欺壓上來；你走出門去，陽光燦燦，笑語喧嘩，但你知道：你已是一個重新活過的人。

佐野未央子的漫畫《沒有你的樂園》便在這樣的基調裡展開故事，女主角十萌年幼喪父，和母親相依為命，她卻遺傳到攝影師父親熱愛自然的性格，對這個世界充滿好奇，馬奎斯有句話說得好：「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」對小女孩十萌而言，她正處在這樣日日指認，給予「世間的名字」的過程裡，生活是她的遊樂場，宇宙是她的玩具箱，她張著純淨的眼接納世界，給出定義。這是從小父親培養而成的眼界，也是留給她最重要的寶物。

花鳥蟲魚獸，以及所熱愛的人們，攝影師用相機捕捉一切，她則用眼睛按下快門，那被形容為「黑曜石」一般的眼神，隨著歲月推移，認真檢視當下生活的每一刻，漫畫中大量描繪十萌如何從一個小女孩長成青少女，歷經校園生活、K書、入學考、社團活動，當然也有少女的戀愛煩惱，以及最重要的，如何在數不盡的未來中選擇一生的志願？這些成長中必經的大小事，她都專注且珍惜的一一凝視，痛快感受，每一天都是新的練習。這種緊貼時間而行的生活樣貌，也讓這本其實並不算熱門的漫畫，泛著溫暖、療癒的光澤。

十萌的特別，絕大部分來自於突如其來的喪父，如母親所言：「沒有見到父親遺骸這件事，對女兒而言，讓他成了永遠的夏季居民。」夏季是屬於父親的，也讓她早早脫離小女孩的幼稚，不斷的在心裡反芻生與死的奧秘。這樣的十萌，愛上了有如兄長般陪伴身旁，父親的弟子一椰；說是兄長，繼承師父遺志的他，更像是父親一般的存在，一路看著她長大，在她與母親身邊組成新的家族關係。雖然十萌口裡說著「不需要兩個爸爸」，但她的確在一椰身上尋找父親，創造不曾有過的時光。

於是這場戀愛注定要夭折，一椰在十萌身上看見青春的美好，但也因此更加確定，自己早就是不再年輕的大人了，時間的河裡他只能望著，不能涉水而過。讓我們回到「沒有妳的樂園」這個其實非常詩意的書名，也是疑問──沒有妳之後，還是樂園嗎？

但當我們隨著情節推演，看見了十萌的喜怒哀樂，歡笑憂愁後，才赫然發現這是一架家庭攝影機，父親藉著一椰（以及讀者）的眼睛，捕捉了一個女孩從小到大的珍貴紀錄。最後一步，放手。

到了最後我們才發現，這根本是一場亡者的儀式，也是來自遠方的祝福。當女孩真正走出門，當夏季的回憶裡不再只有哀傷，當夏季的樂園沒有了妳之後，我才能放心離去。

怪咖的生存之道

棉被不折，衣服不換，頂著鳥窩頭的少女坐在垃圾堆裡彈鋼琴，彈的還是貝多芬的奏鳴曲，躺在屋裏的千秋真一看呆了，身體一動，碰倒了旁邊（不知放多久）的飲料罐，一群蒼蠅隨即大量湧出……誰說彈古典樂的女孩最有氣質？這樣「好優雅」跟「好噁心」的巨大反差，便是漫畫「交響情人夢」的基調，由漫畫家二之宮知子創造的超級怪咖少女「野田廢」，完美的向我們展示了古怪的最大值，此後無論她怎麼邋遢、胡鬧，飛撲亂滾亂咬，對心愛的學長死纏爛打，都只是小菜一碟罷了。她是這本漫畫的靈魂人物，絕對可以榮登漫畫史上最可愛的變態。

可愛的變態，二之宮知子似乎酷愛這類角色，舊作《綠色心情》說的是一個都市女孩愛上農家男孩的故事，一見鍾情之後決定寄居他家，卯足全勁把自己「嵌入」那個農家媳婦的位置，當然整部漫畫的笑點就在那過程裡，如何削除自己卻又頻頻碰壁，最後所有的洋相都出盡了，才被男孩一把抱住說不要勉強……總之是個皆大歡喜的結局。

但這角色像陶土似的被重新捏塑，就成了野田廢，一個窩在垃圾堆裡的「鋼琴宅」，不愛參賽也不出國深造，只是專注在自己的音樂小世界，一彈起琴來就沒日沒夜，她的夢想不是當音樂家而是幼稚園老師，她的熱情沒有任何目的性。

天才不應該只表演給自己看，太浪費了。受琴聲吸引的千秋真一把野田廢拉出門，帶著她去法國深造，走在「天才鋼琴家」應該走的道路上。但這是千秋理想的藍圖，不是野田廢的；音樂學校裡人人都是天才，每一天都跑在前頭，那是野田廢難以進入的世界，她無法和同學溝通、談心，教授還稱她「小嬰兒」，在個人主義色彩極重的這個國家，不把她當作一個成人看。

怪咖有自己通往世界的方式，野田廢第一次和千秋合奏、聽見他指揮的樂團演奏時，脫口而出的是：「我好想回家彈琴……」當她到了法國，聽見被譽為天才少女孫RUI的琴聲後，也作了同樣的事，說的卻是：「我沒法和她彈的一樣好！」怪咖之所以怪，是因為她毫無動搖的屬於自己，不是誰誰誰；當追趕成為一種義務而不是本能，完整的小世界被鑿了缺口，她忽然就失了力氣。

而這部漫畫要說的或許是，一個怪咖如何將自己「嵌入」世人所認定的天才邏輯裡，她必須出國比賽，登上各大媒體，辦發表會，讓世界看見她的才華，但話仍要重新說一次──那是千秋真一的人生，他愛上的也是垃圾堆裡的野田廢，不是光芒四射的孫RUI，該如何從這迷陣裡抽身，保有那純粹不移的古怪？

這是怪咖的回家作業，也是漫畫家二之宮知子的功力所在，試圖讓野田廢在通過他人的世界後，再次返還自己。而我最念念不忘的一幕，不是她終於穿上禮服，登上耀眼舞台，而是坐在音樂會的觀眾席裡，她雙眼晶亮，當他人的音樂直抵內心，倏然伸出手來，彈奏無人知曉的快樂。

營期

醒得早的時候都沒好事，有時是在嶺頭山莊的大通鋪、真理大學的女生宿舍，若要追溯到最早，該是在嘉義社口國小的教室裡；碎石地面冰涼，將桌椅搬開，睡袋一鋪，或坐或臥都隨你。我總睡不好，就著隔壁的鼾聲起落數天光，撐到不行了才朦朧睡去，夢都還沒開始作呢，就發覺身邊人窸窸窣窣全醒了，早晨像蛇一樣鑽進我們。我摀著嘴怕口氣難聞，舉手一看錶，天啊才五點半。

整個大學我都泡在這樣的營隊時光裡，大地遊戲、團康、營火舞，青春輪番替換上陣。身為隊輔，面對學員時我常常只有那幾招：假嗨、裝嗨，大家嗨起來！長久下來那成為我給人的第一印象，當然也有人不那麼作的。只是不把自己放在那樣的位置上，我便不知該怎麼掩飾。我是個只有一種表情的演員。

後來有人對我說：「我好難想像那樣的妳。」我說我也是。搞不懂怎會明明厭棄，又一頭栽進團體生活裡。但我非常喜歡營期時，從日常切出來的那幾天。與世隔絕，所有的紛亂裡只需專心做一件事，讓他們開心。總讓我想起初次上營時，一切都陌生有趣，圍著圈圈坐看營火搖曳，眼底流離；這個世界還太新，我捨不得用手去指。

理想中的剪髮店

來到一個新的小鎮，建立一種舊的習慣；深夜吃飯、清晨睡覺，走到一樓才想起該把門鎖好，沒有什麼想法的日子裡，馬齒徒長，頭髮也是。世界末日的前一天，我搭車去公館，對朋友推薦的設計師說：「請把我變成另一個人。」聽見他下刀的猶豫，喀擦喀擦，這會不會是個花了2000塊就無理取鬧的奧客？整個冬天我在那裡走來走去，捏著錢包，一間又一間的試。還沒來得及死心，末日就結束了。

於是走進了小鎮的剪髮店，200塊洗加剪，這個價格不會讓人再抱著什麼時尚夢，年輕媽媽坐鎮，揮手把小男孩趕開了；客人的座位是他的作業桌，那200塊大概就是他的學費，這樣一想，忽然覺得很值得。洗頭、沖水我都閉著眼睛，任剪子在我頭上流過，沒有人會問妳今天想怎麼樣，我就是這樣。不再向她賣力描繪那個想像的自己，毫無期待的時候，忽然就睡著了。

或許我需要的是這樣一間店，時時在裡頭修剪內心，那是沒有薔薇的花店，亂翻店內的幾本時尚雜誌，看見2009年的田中美保對著2013的我微笑，我超前妳了耶。我說。喀擦喀擦，時間慢下來，在確定這裡沒辦法把我變成誰誰誰之後，便意外的擁有了我自己。

失明前我想練習的

一種練習，緊緊盯著白色牆面並追蹤幾撮黑影，那並非視線殘留，而是小小的金魚，在眼睛裏迴游。花了很長的時間也只是看，看它什麼時候乏了，手指一捏便像取鏡片般揀出。想像中的乾淨很難抵達，髒也不是只髒現在，忍不住在眼前揮手，走開走開。金魚遂成飛蚊，自顧自的把世界咬下一口。

身為一個打從幼稚園起就近視的孩子，飛蚊症也只是意料中的事。搞笑漫畫裡有個形容叫作「眼鏡才是本體」，我就是它的菟絲花。翻閱兒時照片，夾在一大群光潔面孔中，我的臉不是臉，是近20年來的眼鏡進化史。偶爾從鏡框和臉的縫隙中望出去，像從峽谷裡看天空。半年一次的定期檢查，我剛坐進診間就問，我會瞎掉嗎。醫生不笑也不罵，只說：妳應該看遠一點。

我差點以為那是什麼人生忠告。但那只是一個眼科醫生最實際的建議，再多也沒有了。例如妳想換顆眼球嗎？我這裡有一批好便宜的。這也不是作不到嘛，看遠一點。回家路上我止不住的憂鬱，畢竟這檔事並不浪漫（誰想當我的眼啊），像自黑暗中起身，再抓不準事物的距離。愛人的輪廓、想望的遠方，世界的殘影，我又忍不住揮起手來，再見再見。

所有人都在結婚

終於到了一個所有人都在結婚的年紀，原本以為散漫的人際關係和過長的求學生涯，能助我逃過這一劫，但日子再遠也有個折返點，轉往規矩人生。連Y也栽進這劫數，她預定年底結婚，我笑說我的6600姊妹價終於可以包出去了，一旁的K鬧著問那我呢？「同志結婚當然一萬起跳啊。」我說，「你跟Levin湊一對好了省得我失血兩次。」K沒好氣的回，我們撞號啦。

但這一切都只是K的預言，他曾說長大了的啟示，就是這些異性戀女孩都將離自己而去。換了以前我一定拉著他的手說，怎麼會你還有我。但現在我不說了，承諾是紙作的戒指一吹就散。臉書上好幾個女孩抱著嬰兒嘻嘻的笑，發誓不嫁的、討厭小孩的、說以後老了就一起住的。她們都在餵奶唱歌，臉龐都還那麼稚氣，我簡直不敢相信我們曾坐在同一間教室上課。

身體裡懷有的那枚指針，結婚、懷孕、生子，滴答滴答。我可以拒絕，但我不敢將那當作一個誓言。母親說她生下兩個女兒後，祖母唸她沒生男的，死後嘸人拜啦！非常Local的詛咒。偶爾我害怕K語氣裏的放棄，只得勾一勾手坐著聊天，是仍和Y廝混的時光。在這所有人都在結婚的日子裡，假裝那只是一個話題，而不是未來可能的某一站。