如果生活是一堂課

盧廣仲唱想要的生活有一百種，但能寫下來的只有一種，走過的路、說過的話、愛過的人，狗派或貓派或兩者都不，這周的我閱讀上周的自己，每每竟有新鮮感，像研究濕地上的腳印，是左還是右？一開始汲汲營營，連多年小事也拿出來翻案，試圖比平常更用力的看，大喜或大悲，以為多起伏些就多點感觸，或者培養一種習慣，值得寫下來的那種，但後來看見的都是懷疑。生活到底是地獄還是遊樂場？這些那些，句子都幫我記得。

但生活不是空話一場，是拳拳到肉的，是窮了會急餓了會痛的，是房子拆完還要被自殺，是22k還說年輕人不肯吃苦，是整個島上的人都夢想當公務員；以前要我們好好讀書將來成大器，現在說鬼島不能待了有辦法的人「塊陶啊」，所有憤怒只能藉日劇熱潮說句加倍奉還，奉還個屁，有人替你丟鞋還被呼籲要「理性溝通」呢，民主時代我們不能，更有禮貌一點嗎？是廖偉棠的詩句：「我們寫，寫不過生活。」如今日日都在驗證這句話，有時我覺得非常絕望，寫有什麼用呢？當現實凌駕虛構，一切彷彿只是自我的徒勞。有時又覺得還好有寫，至少我還能懷疑這個世界而不背過身。

好青年

我叫他好青年。

用這麼一個正面的詞形容自己戀人，大有一種諂媚感，但那好不是予取予求的好，不是無限包容的好，那好是健康的，起先，是生活。剛在一起時因為工作，我作息情緒皆混亂如爛泥，每天都得把自己從憂鬱中拔起來，才能整潔如常的走進辦公大樓。禮拜六他來我這裡，單人衛浴的小套房，時間擦去界線，假日裡我睡掉十幾個小時，他收拾屋子，跪在地上擦地板，繞過我伸手撿拾床上的書，生活被重新歸位。這不是潔癖，我醒來時很驚慌，這麼乾淨，要是我又弄亂了怎麼辦？我的手啊腳都那麼髒。他只說，我再擦就好了。

他說，再。被納進一段關係裡原來這麼容易，長久以來我站在事物的背面，用最尖酸的心去想人，用卑微的姿態去愛人，樂於把自己放在一個尖點上，等待跌落，換得一個耍賴傷心的位置，要人安慰。他把我拉起來，告訴我這是陪伴，這是信任，這才叫作在一起。他的愛是一種良好的習慣，只要我伸出手來，就是我的。

他常說：「我並沒有那麼好。」那是謙虛。相反的，他並不了解我的壞；那樣的不理解，像凹洞似深深下陷到足以盛裝住那份好，畢竟兩個善良的人在一起，那好也就不那麼珍貴了吧。我看著他，忽然很感謝，很感謝。

家庭寫真

在我的九零年代裏，照片就是照片，一疊4x6裝進塑膠套，光線僵白、人物模糊，無人會費力去調什麼景深色澤；捕捉的不是美感，而是單純的把這個人、那個人，全抓進那一塊小框框裡，啪的一聲貼平了。來，笑一個。

翻看家庭相簿，妹妹小時候的照片特少，「因為那時窮啊。」貧窮的歲月裡，他們忙著生活而不是記錄，那空白成為一個標誌。對一個極少出遊的家庭來說，擁有一臺相機是奢侈，拍照則是大事，聚餐裡如哪個人帶了來，為求節約，必定喝令所有人正襟危坐，全給塞進一張熱烘烘的全家福裡；至於獨照，是嬰兒或長輩才有的待遇了。照片則在下次聚會傳著看，我爸我媽瞇著眼睛，端詳許久後說：「拍得很好。」──這個「好」指的是所有人的臉都清清楚楚，美醜與否什麼的，沒空理會啦。那的確是「真」了。

我媽對拍照很敏感，相機一舉她就罵浪費，有什麼好拍啦！顯然也是那時留下來的習慣。為此我非常感謝數位相機，那「虛」的影像提供了一種餘裕，可以置換、刪除、大量複製……在那樣「拍完就刪掉」的引誘裡，她終於願意讓我拍，從原本的故坐姿態，到吐舌皺眉、大笑亂晃的。那不被保留的快樂太自在，她三八兮兮的轉個圈，忽然就牽起我爸的手。

夜路

最近天冷，越晚越凍；我不怕走夜路回家，不怕背後有鬼有砂石車，我只害怕我正走在一條沒有價值的路上。

Red team

美國影集《The Newsroom》裡，新聞團隊遇上一個牽涉美軍的大醜聞，編輯室一群人遲遲無法確認此事真偽，播出與否。提案人耐不住性子，要求徵詢不知情的主播，女製片人拒絕了：「我要他來當這次的Red team。」聽到這，提案人激動的跳起來：「那表示妳認真了是吧！」

Red team，認真的時候就要建一組紅隊，專門用來反對你的，不懂內情，不念舊惡，一種旁觀者清的概念。從本以為理得很很好的毛線裡找出破綻，挑出來看看這是什麼？一挑，就完了。無可辯駁，簡直想倒在地上耍賴，要擱下那種「都已經努力到現在了」的心情，真難。

要找到Red team不容易，可以是一群人，一個小圈子，但這往往流為酒肉朋友之林，吃飽喝足，誰有辦法說什麼難聽話？是了，實話傷人，但可貴，最重要的是信任，作人容易掩耳盜鈴，便讓敗在自己這關的，給他們接手。於是那通常是一個人，或不只一個人，分散各地，我像告解似的去找他們，密室相談，偶爾激動到要吵起來，但離開的時候不抱惡意，整個人像被剖空洗淨。已經不是求摸頭討糖吃的年紀，有人願意作你的Red team，要珍惜。當我想認真面對世界的時候，就去找他們。

如果一個吻並不是惡作劇

愛的典型有很多種，少女漫畫裏最常見的，莫過於一種「糊里糊塗愛上你」的方式了；不知道為什麼就愛上他，不管怎樣就非他莫屬，這愛情裏沒有半點猶豫，沒有煞車器，妄論適不適合，真不真心，像頭蠻牛遇上紅布就埋頭苦衝似的，那紅布後頭是一齣浪漫電影或恐怖故事，其實沒人知道。

這樣的人讓我很害怕，但更讓我害怕的是，那份愛之所以橫衝直撞，是不是一旦停下來思考就會完蛋？多田薰的漫畫《惡作劇之吻》裡的相原琴子就是這樣，她天性蠢笨，卻有顆善良的心（這大概是所有漫畫女主角的基本配備），癡戀天才高中生入江直樹，對方卻不將她當一回事，非常老梗。漫畫1996年翻拍成日劇，卻意外在台灣大受歡迎，連帶捧紅男主角柏原崇，繼而推出由林依晨主演的台版，之後還有韓版。2013日本再推出新版日劇，橫跨了這麼大的時間幅度，仍獲好評。老梗不愧是老梗，換了一批青春偶像，照樣風靡千萬少女心。

這漫畫要看的是追愛的過程，是相原琴子即使被嘲諷唾棄，受盡挫折，也奮力要愛入江的心情，如果我是她朋友，一定先打個巴掌叫她冷靜下來。問題在於，冷若冰霜，整天頂著一張死人臉走來走去的入江，究竟是什麼時候愛上琴子的呢？那或許可以推到一次吵架，一句氣話，在「不愛我？妳試試看呀」的情境裡，他就忽然吻了琴子。

所有讀者都知道那一個吻並不是惡作劇，是愛情的開端；但對入江來說，卻是一次不小心的示弱，這個吻洩漏了他的恐懼，高材生禁不起這種試探，整理自己，很快的又把她推開了。於是整部漫畫就處在這種「推拉」的過程裏，搞得琴子暈頭轉向，入江用這種方式去挑戰一個愛他的人，恐怖的是，對方不以為意。琴子的愛像一個大口袋，完整包覆了入江的彆扭，讓他慢慢找回完整的自己，那不輕易示人的喜怒哀樂。我們看見了入江的變化，但看不見琴子，她明明是最激動的那一個，是聽到入江的任何一件事就跳起來的女孩，世界只繞著他轉，卻找不出一個愛的緣由，當愛沒有邊緣，也失去了實感。

這大概就是我始終無法喜歡這部漫畫的原因，琴子在橫衝直撞的愛情底下，活成了五官平板的人，包藏在那些高昂情緒裡的，其實是一個空心。她是本身不發光的月亮，成了太陽的影子。

（日劇世代交替，小迷妹長大後還是個迷妹）

隨著多田薰的病逝，這部漫畫並沒有結局，但並不減讀者的熱愛；而當時被譽為「世紀末最後一個美少年」的柏原崇，也因為身體狀況漸漸從演藝圈淡出，在時間的淘洗下，他們的姿態畢竟還是被記憶下來了，就停在那裏。

我想起另一場惡作劇，同樣是由柏原崇飾演，電影《情書》裏靦腆的男孩藤井樹，他在許多冷僻圖書的借書卡上寫上自己的名字，得意的秀給當時暗戀的女孩看，和他同名的那個女孩當時只覺無聊，長大後才恍然那是個告白，而藤井樹早已在遙遠的山裡死去了。他也是一個影子，屬於往事的，時間讓情感積累了厚度，夾在書本的背面，一點也不顯眼。如果一個吻並不是惡作劇，我喜歡以這樣的方式藏起來。

（寫了這麼多，其實只是想貼柏原崇的照片而已...）