日常生活的愛以及想像

我非常喜歡美國作家瑞蒙‧卡佛，他的短篇小說總是簡潔有力，道盡生命的無奈卻又賦予了足夠的溫度，冷熱間互相交替；有真實的殘酷，也有悲傷的溫柔，偶或帶點冷調幽默。其中的一個短篇，寫一對夫妻的兒子在生日前夕慘遭撞死，兩人傷心之餘卻不斷接到惡作劇來電──原來是妻子替兒子訂了個生日蛋糕沒去拿，麵包師傅以為被惡整了憤而回擊；一個是喪子心碎的家庭，一個是靠手藝掙錢的師傅，誰都沒錯，錯的是命運。

但這個看似悲傷的故事有個溫馨且出乎意料的結尾，傷心欲絕的夫妻衝到蛋糕店，原本是想興師問罪卻忍不住哭了起來，他們三人就坐在熱烘烘的廚房裡聊起來，「能把人餵飽總是比較好，在任何時間，麵包的香味也總是比花朵來的更好。」在這篇小說裡，麵包不只是麵包，而重新活下去的實質力量，吃吧，踏實的美味一點一滴喚醒生命：「他們不斷的聽他說，不斷努力的吃。他們把黑麵包吞了下肚。在日光燈底下，屋子裡亮得就像白晝。他們聊到了清晨，窗戶上已經透出灰白色的天光，他們還不想離開。」這是小說的結尾，它的篇名是〈一件很小、很美的事〉，那是什麼？當生命出現缺口與折磨，或許只需要一件很小的事情……生活失了序，唯有日常能拯救日常。

初初看到新銳漫畫家穗積的作品時，心中也湧現一股如讀到瑞蒙‧卡佛似的情緒。被譽為天才少女漫畫家的穗積，出道不久，就奪下日本宝島社評鑑「這本漫畫最厲害！2013」少女部門第2名。她的出道作《婚禮的前一天》為短篇集結，描繪看似平淡的日常生活，卻總在結尾予人重重一擊，能在這麼短的篇幅裡巧妙利用伏筆，在結局作出轉折，的確相當厲害啊。那不是爆炸性的擊沉，而是讓人回過神來，感嘆「原來如此啊……」的傷感與不捨。

在同名作〈婚禮的前一天〉裡，一對男女談論著隔日的婚禮、逝去的父母親，日常的作飯談天就寢，時間在短短幾格分鏡裡緩慢的移動；那樣的親密，很難讓人懷疑她們不是一對情侶──但隔天，也就是婚禮當天早晨，男人送女人上車時說了一句：「幫我跟姊夫說謝謝，讓妳陪我最後一個晚上。」

最高明的文學作品，就是用一句話將原本的場景徹底翻轉，故事的張力爆開，讀者此時才恍然大悟，原來這兩人竟是姊弟啊。那麼前頭的那些看似親密的對話，並不是即將結為連理的喜悅，而是即將分離（姊姊要嫁做人婦）的傷感了。在穗積的漫畫裡，除了蘊含著對日常的情意之外，還有逸出框框外的巨大想像；以實際的生活去掩蓋底層的哀傷，將時間逆推或往前，創造／想像出一個「如果能……就好了」的空間，更突顯其情感張力。

這樣的操作，在文學裡不難看見，但以圖像為主的漫畫也能運用得淋漓盡致，充滿節制的美感，真是她的高明之處啊。如果說瑞蒙‧卡佛寫的不是小說，是人生的話；那麼穗積的漫畫，就是再好也不過的文學作品了。

一封信，給親愛的地球

提到「熱愛地球」的漫畫，腦袋裡浮現的當然不會是什麼環保議題種種，大概會是吶喊著「愛、勇氣、正義……」等等變身格鬥系列，少男少女揮舞著拳頭與裙襬，態度是那麼正義凜然，那麼捨我其誰，畢竟、畢竟敵人的目的那麼明確，「我要征服地球！」的老派台詞，往往伴隨著一長串更老派的笑聲，然後就，就沒有了。喂喂，想要征服地球，也拿點政見出來吧？那個「征服」二字是一個空的代名詞，沒人知道征服了要幹嘛，但那說真的，也不重要，敵人是用來打倒的，地球是用來保護的，這些少女少男漫畫裡流傳的鐵則，很難推翻。

雖然類型有點不同，但岩岡壽枝的漫畫《土星公寓》，同樣也是由一群「熱愛地球」的人們所組成的，奇異的是，這群人根本不是住在地球上，而是住在所謂「土星的環帶」──距離地表35,000公尺的環狀建築物裡，彷彿親密的伸出雙手，又不敢碰觸的環抱住地球。

在漫畫設定的時空背景下，地球成為環境保留區，無特殊許可不得前往。而環狀建築物分為上中下三層，分別接受不同角度的陽光和灰塵，於是清潔工人們得穿上厚重的防護衣，漂浮在太空中，以相當樸拙的方式一塊一塊將玻璃擦拭乾淨……故事雖帶著科幻色彩，卻忠實的傳達出人心的渴望，這些住在「土星公寓」裡的人類，被建築物給嚴密的保護，受了限制的生存型態，是我們無可避免的未來。但漫畫的重點，卻放在那份「渴望」上──人們透過公寓裡那一大片霧濛濛的玻璃往下俯視，人類曾經居住過的那個星球，如今已成為遙遠的風景。

有人這麼說：「真想親眼看看地球是甚麼樣子的呢。」

這句話在漫畫裡，以各種不同的形式被說出來，一對貧窮小情侶，把結婚積蓄全拿來僱人擦玻璃，只因希望能把「看見地球」當成兩人的結婚賀禮；少年阿滿的爸爸是資深的擦玻璃工人，卻在一場意外中失足掉落，聽到這個消息的阿滿，心裡想的卻是「老爸一定是太想看看地球的模樣了……」

個性冷淡的他，毫無選擇的拾起工具，也踏上了擦玻璃工人之路。這種「子承父業」的橋段在許多漫畫裡都不難見到，但多是帶著熱血情緒；而少年阿滿，卻是有點無可不可的接受了自己的命運。這很好，畢竟我們不需要再多一個熱血或戀父的笨蛋，而是略帶猶疑的，朝長大的路邁進。這漫畫最好看的地方，便是那些工會裡的大哥大叔們，如何以一種粗魯卻溫暖的方式，接納失去父親的阿滿，也讓他接納自己；不是因為你是「誰誰誰」的兒子，不是因為他出了意外所以我們得照顧你。這裡的男人們心沒那麼細，你父親是無法取代的，但別忘了，「你也是。」

一個個看似連貫又各自獨立的故事，就在這樣緩慢純淨的基調裡展開，搭配岩岡壽枝的可愛畫風，每個人物都擁有圓鼓鼓的臉蛋，像被寒風凍傷似的腮幫子，他們不是科幻電影裡，拯救地球或對抗外星人的強者，在這個渺小的「未來」裡，他們只是，想把那片玻璃擦乾淨一點，讓熱愛地球的人們可以看得更清楚一點，這看似生活的撫慰，實為創作的隱喻。

作家莫泊桑說，站在巴黎鐵塔上最好的一件事，就是看不見巴黎鐵塔。實在是非常傲嬌的一句話啊，或許我們可以反過來說，看不見地球的時候，就是我們最想念它的時候。那股熱愛來自於失去，那麼這部略帶感傷與科幻感的漫畫，是從未來寄出的一封信，收件人：親愛的地球。

Right Place

什麼地方才是對的地方。

願意忍受的孤獨

或許可以這樣說，漫畫家宇仁田由美的作品《白兔玩偶》是部充滿「誤差」的漫畫；時間的誤差、愛的誤差、家庭的誤差以及──孤獨的誤差，相較於一般充滿許多「巧合」的少女戀愛漫畫，《白兔玩偶》的誤差值飆高的程度，簡直到了一種要讓人替他們嘆息的地步。漫畫中的男主角， 30歲的單身男子大吉，在陰錯陽差下收養了年僅 6歲的小凜，兩人同住一個屋簷下，彷若父女似的生活在一起，大吉的耿直和小凜的早熟，組成了這幅「新家庭」的風景。
　
他們雖是非「直系血緣」的關係，但當傳統的家族體系崩壞，身為「爺爺私生女」的小凜地位尷尬，生母也不知去向，她的存在甚至是家族裡一個「羞恥的印記」時，也為有人發自內心的「本能情感」得以出手相救。家庭的功能之一，是讓人人都有一個自己的位置；妳是誰的女兒、妻子、母親…從個體到群體，以血液蛛絲似的貫通相連，難以打破的親屬結界。這是（同類的）包容，也是（異類的）排斥，無法被安插在家族體系內的小凜，注定得活在邊緣。

而大吉，對小凜的「拯救」也不是浪漫的，而是一種自我的「犧牲」。漫畫前半部彷彿在演一齣「新好爸爸的養成守則」；大吉為了照顧小凜不得不日夜奔波，連工作的升遷也放棄，只為了能早早下班回家陪小凜，連愛情的追求，也是以「這對象適合小凜嗎？」為優先。看似描繪小凜的成長，但在這份關係中成長最大的卻是身為成年人的大吉，他從一個散漫的男人，慢慢蛻變為「真正」的父親。宇仁田由美的畫風樸實，線條簡單粗糙，但從磨合到陪伴，兩人營造出的「日常的治癒感」，仍融化了眾多讀者的心。

成為父親是大吉的選擇，讓他的人生在 30歲這一年出現了「誤差」，不再走在正常的人生道路上。但小凜呢？時間並非凝固不動，漫畫後半部描繪了步入青春期的小凜，成長為少女後的心境轉變，她不愛交際、朋友極少，生活圈極為狹窄，放學後就去市場買菜後回家作飯，早上叫已經 40歲的大吉起床吃早餐，「因為你以前也是這麼作的啊。」相對於大吉，小凜的「誤差」早在 6歲那年就已經出現了，向來早熟倔強的她，注定無法和其他人一樣活得輕鬆自在，她的世界就是大吉，無論是逐漸老去的大吉，腰扭到的大吉，可能開始散發老人味的大吉……在選填大學志願時，成績優秀的小凜選了幼保科，因為她想照顧大吉，一輩子。
　
是的，這便是這部被譽為「療癒系名作」的最大爭議之處了，情同父女的兩人，那份「親情」可以轉變為「愛情」嗎？這固然有道德上的疑慮，但或許正是小凜給予大吉的回應──在他毫無保留的為年幼的她付出未來，單純的想著「我要陪她長大」的心情，小凜接收到了。兩人之間的年齡「誤差」難以更改，於是她踏入時間之河，逆流而上，決心要陪他走完「往後的人生」。

我們或許要問，這對相差 20幾歲的「男女」如果真結為連理，勢必要面對其中一人提早逝去的孤獨，「這對小凜來說好嗎？」這是大吉的猶豫與害怕，但對小凜來說，所謂的「好」不作他想，就是和大吉在一起。帶點迷惘、有著不安，這樣不完美的「誤差」讓整部《白兔玩偶》變得立體起來，如小凜說：「我想和大吉一起養育我們的孩子，我知道大吉是最適合的人……」什麼是好，什麼是幸福？在「未來」還沒有抵達的那一天，沒有人知道，唯一可握在掌心確認的是，這樣的結局即使孤獨，也是小凜願意忍受的孤獨了。

（刊於中華副刊／少女漫畫的文學之道）

故事的回聲

美國作家舍伍德‧安德森在《小城畸人》裡，以數十則非常短的小說串聯起一個小鎮的故事，穿梭在其中的人們都有點歪斜、困窘和倉皇，他們沒犯什麼大錯，卻制止不了心裡的惡；那惡也不真是惡，只是和性別、信仰或這個世上的「規則」唱了反調，像緊緊抓住卻不時鬆開的衣領，慾望迸了出來，他們只得匆忙離場，但在下一個轉角又會遇上。這是之所以是短篇小說的用意嗎？換了故事也換了角度，上一篇的主角此時成了陪襯，可能是誰的母親、鄰居，暗戀的女孩或鎮上的牧師，他們走出來時已經打理好自己，安靜的走過街口。
 　
要我來說，這種如刀刃一般，將多餘的情節刮去，集中描寫單一人物或事件的小說相當奢侈啊，那表示之前（或之後）都還有源源不絕的故事正在發生，舍伍德‧安德森只是截住了一個片段，毫不吝惜的將那些「有可能發生的事」隱藏了，進而引誘讀者去想像。抓住這一點，文學的質地就出來了。

少女漫畫也不例外，入江亞季的漫畫《群青學舍》同樣是好幾個短篇串連而成，以「學校」做為鑰匙，開啟一連串不可思議的故事；場景可能是下課後的無人教室、躲著女學生的老師宿舍；又或是中世紀的大學成立始末、長著尾巴的外國同學、研究所內的媚藥實驗等等，幾乎用一句話就可簡單說明，勾起讀者好奇。那不是侷限在單純定義下的校園故事，而是已經想像力全開，跳躍到好幾個時空裡去了。入江亞季筆下的角色多變，讓《群青學舍》充滿一種獨特的，古靈精怪的趣味性，偶又在不經意的對話裡道出人生哲理，彷彿隨手一伸，就碰到了人心的邊緣。

 　
最喜歡的一則短篇：少女撞見了在林子深處挖洞的老師，好奇的問：「這個洞要做什麼？」「埋人啊。」年事已高的老師答得簡單。埋誰？答案不言而喻。一邊是替自己挖墓的遲暮之年，一邊是充滿戀愛遐想的青春年華，是死與生的強烈對比。身為洞穴秘密的發現者，在不斷飄落的樹葉之中，少女盡責將老師掩埋了，老師的坦然和少女的大膽，讓故事呈現一種奇特的氛圍。而整個短篇最特別的就在這後頭──她拍拍手中的泥土，跑去找正在曖昧的男同學，第一句話就是：「我們來生小孩吧！」
 　
這句話太可愛，將故事沉重的步調往上拉，死亡的哀傷與沉重，大抵也只有這種少女式的青春足以抵禦了吧！我想起小說《挪威的森林》裡的那句話：「死不是生的對立形式，而是它的一部分。」少女親眼目睹了「人生走到盡頭」的那一幕，那樣安詳的「死」迎面而來，心中冒出的卻是對「生」的嚮往，這一拉一扯，生命的形狀便浮現了。

 入江亞季的畫風純熟，力道十足，慣用連續畫面或讓場景說話，沒有太多的內心戲或情感糾葛，有時連對白也少得可憐，像打到一半的草稿，光靠那些潦草的鉛筆線條就足以激起火花。最棒的文學莫過如此，故事要結束了，我們還在裡頭留戀不去，想像著這個人、那個人，過得好不好？「你好嗎？」「我很好！」是岩井俊二的電影了，忍不住想朝著山谷高聲喊叫，等待故事的回聲，直到我們也成為它的一部分。

（刊於中華副刊／少女漫畫的文學之道）