願意忍受的孤獨

或許可以這樣說，漫畫家宇仁田由美的作品《白兔玩偶》是部充滿「誤差」的漫畫；時間的誤差、愛的誤差、家庭的誤差以及──孤獨的誤差，相較於一般充滿許多「巧合」的少女戀愛漫畫，《白兔玩偶》的誤差值飆高的程度，簡直到了一種要讓人替他們嘆息的地步。漫畫中的男主角， 30歲的單身男子大吉，在陰錯陽差下收養了年僅 6歲的小凜，兩人同住一個屋簷下，彷若父女似的生活在一起，大吉的耿直和小凜的早熟，組成了這幅「新家庭」的風景。
　
他們雖是非「直系血緣」的關係，但當傳統的家族體系崩壞，身為「爺爺私生女」的小凜地位尷尬，生母也不知去向，她的存在甚至是家族裡一個「羞恥的印記」時，也為有人發自內心的「本能情感」得以出手相救。家庭的功能之一，是讓人人都有一個自己的位置；妳是誰的女兒、妻子、母親…從個體到群體，以血液蛛絲似的貫通相連，難以打破的親屬結界。這是（同類的）包容，也是（異類的）排斥，無法被安插在家族體系內的小凜，注定得活在邊緣。

而大吉，對小凜的「拯救」也不是浪漫的，而是一種自我的「犧牲」。漫畫前半部彷彿在演一齣「新好爸爸的養成守則」；大吉為了照顧小凜不得不日夜奔波，連工作的升遷也放棄，只為了能早早下班回家陪小凜，連愛情的追求，也是以「這對象適合小凜嗎？」為優先。看似描繪小凜的成長，但在這份關係中成長最大的卻是身為成年人的大吉，他從一個散漫的男人，慢慢蛻變為「真正」的父親。宇仁田由美的畫風樸實，線條簡單粗糙，但從磨合到陪伴，兩人營造出的「日常的治癒感」，仍融化了眾多讀者的心。

成為父親是大吉的選擇，讓他的人生在 30歲這一年出現了「誤差」，不再走在正常的人生道路上。但小凜呢？時間並非凝固不動，漫畫後半部描繪了步入青春期的小凜，成長為少女後的心境轉變，她不愛交際、朋友極少，生活圈極為狹窄，放學後就去市場買菜後回家作飯，早上叫已經 40歲的大吉起床吃早餐，「因為你以前也是這麼作的啊。」相對於大吉，小凜的「誤差」早在 6歲那年就已經出現了，向來早熟倔強的她，注定無法和其他人一樣活得輕鬆自在，她的世界就是大吉，無論是逐漸老去的大吉，腰扭到的大吉，可能開始散發老人味的大吉……在選填大學志願時，成績優秀的小凜選了幼保科，因為她想照顧大吉，一輩子。
　
是的，這便是這部被譽為「療癒系名作」的最大爭議之處了，情同父女的兩人，那份「親情」可以轉變為「愛情」嗎？這固然有道德上的疑慮，但或許正是小凜給予大吉的回應──在他毫無保留的為年幼的她付出未來，單純的想著「我要陪她長大」的心情，小凜接收到了。兩人之間的年齡「誤差」難以更改，於是她踏入時間之河，逆流而上，決心要陪他走完「往後的人生」。

我們或許要問，這對相差 20幾歲的「男女」如果真結為連理，勢必要面對其中一人提早逝去的孤獨，「這對小凜來說好嗎？」這是大吉的猶豫與害怕，但對小凜來說，所謂的「好」不作他想，就是和大吉在一起。帶點迷惘、有著不安，這樣不完美的「誤差」讓整部《白兔玩偶》變得立體起來，如小凜說：「我想和大吉一起養育我們的孩子，我知道大吉是最適合的人……」什麼是好，什麼是幸福？在「未來」還沒有抵達的那一天，沒有人知道，唯一可握在掌心確認的是，這樣的結局即使孤獨，也是小凜願意忍受的孤獨了。

（刊於中華副刊／少女漫畫的文學之道）