競技中的孤獨之路

有多少人，能在初初探索世界的時候，就毫不猶豫的找到目標並決心投身其中？大概只有鈴木一朗這樣的奇人吧，據說他念小學時，就在作文簿裡寫下「我要當職棒選手」這樣的句子，還成為日本廣告的勵志台詞。像這樣，懵懂而單純，青澀且直率，對喜愛事物所萌發的熱情一瞬間，是許多少年漫畫都愛描繪的場景，從說出經典台詞「現在放棄，比賽就結束了」的《灌籃高手》；有神靈附身，前來指引你探索圍棋極限的《棋魂》；到揭露漫畫界秘辛，「死了也要畫」的《爆漫王》，這類「熱血、奮鬥、勝利」的一直線過程，讓少年漫畫歷久不衰。

看中這一點，末次由紀也在少女漫畫《花牌情緣》裡巧妙添加這些元素，以「花牌」作為夢想的引線；花牌是日本傳統的紙牌遊戲，多在新年或家庭聚會時拿來同樂，牌面有小倉「百人一首」的和歌歌詞，張張不同，但都只有下句，玩家需在旁人朗誦上句時，飛快將對應的下句紙牌拍出來，比快、比準更比記憶力，算是個相當風雅，卻又極耗腦的遊戲。

在日本，花牌是遊戲、是競技，更是一種特殊的傳統藝術；以此作為漫畫的題材，末次由紀的野心不言而喻，最特別的地方在於，這不像籃球、圍棋什麼的，有全世界通用的規則或比賽，不懂日本和歌的人完全無法參與花牌競技，因此它的戰場也就僅於限日本了，「只要成為日本第一，妳就是女王了喔！」在《花牌情緣》裡，綿谷新的這麼一句話，激勵了剛學會花牌的千早，也讓她踏上了「打遍天下無敵手」的競技之路。

這樣熱血的發展，的確會讓人聯想到如《灌籃高手》、《棋魂》等不斷戰鬥的競賽系漫畫路線，但在少女漫畫裡，那樣的「戰鬥」變得含蓄而略帶傷感，如還是小學生的綿谷新，獨自一人在教室地板上練習花牌；千早好不容易獲勝得到獎狀，卻換來一句「花牌算什麼！」的嘲弄。這其實也反映了一般人對花牌的陌生與不理解，向來擅於描繪人物情感的末次由紀，藉由「花牌」的特殊性，恰到好處的掌握了那種「競技中的孤獨之路」。相較於其他籃球、網球等熱門比賽，這的確是一項從內到外，都孤獨得不得了的技藝啊。

那，為什麼還要繼續呢？長大後的千早，也在同儕壓力下選擇其他的社團活動，但和好友太一再次重逢時，他第一句話問的是「妳不玩花牌了嗎？」那種始終擱在心裡，無法說放棄就放棄的心情；以及在綿谷新搬家前夕，千早和太一陪著他玩了最後一次的花牌，最後綿谷新哭著說：「謝謝你們陪我玩花牌……」

花牌越是孤獨，越襯出同伴的珍貴：「只要繼續玩花牌，總有一天會相見的！」小時候立下的承諾，點出了千早和太一遲遲無法乾脆放棄花牌的理由。《花牌情緣》雖是少女漫畫，卻將愛情的成分減到最低，取而代之的是三人間的強力的友情聯繫。千早在花牌會裡的老師曾對她說：「百人一首，花牌上總共有一百條和歌，妳就當是交了一百個朋友，好好和它們相處吧！」此話觸動了千早的興趣，但或許也是許多花牌選手在面對孤獨之際，不斷在心中摩娑的一句話吧。

（抵抗）更好的生活

在漫畫《流星花園》裡，窮人家女孩杉菜闖入道明寺家的高級宴會，因為一場掉入泳池的意外，被帶下去換衣服，當她穿上不屬於她的華麗洋裝，正望著鏡子忸怩不安時，道明寺的姐姐進來了，給杉菜帶來一雙鞋子，更叮嚀她：「要記得，選雙特別好的鞋，如果穿著好鞋子，那雙鞋子就會帶你到好的地方去。」

乍看之下，這只是一場麻雀變鳳凰的老套戲碼，但這個送鞋的橋段（還是由女性送給女性，頗有一種貼己感）卻點出了一種慣常的嚮往；想要去一個更好的地方，想要變成一個更好的人，最重要的是，從現在這種灰暗平凡的生活中離開──當貧困少女遇上富家少爺，永遠不乏那種換裝秀，醜女大改造等等變身過程，明知是老梗仍一再搬演，那呼之欲出的是少女的渴望，以及自我的詰問：走出試衣間，我的人生是否不再相同？

我們都渴望更好的生活，從平庸的日常裡一舉破出，最快捷的方式當然是，談場最棒的戀愛吧。這是否就是《流星花園》人氣始終不墜的原因？神尾葉子的這套少女漫畫，2001年改編成台灣偶像劇爆紅後，日劇版由松本潤和井上真央主演，照樣火紅。這都不稀奇，接著陸版、韓版陸續登場，最近連美國也有意改編。在戲劇裡，更將那種富裕感誇張化了；有女傭服侍的豪宅，在私人直升機前接吻，走到哪都有管家跟著……

愛情無法量化，但物質可以，在資本主義掛帥的時代，這就是讓人心動的魔法，是對現實的渴求也是迴避，是一種非常直接的幻想，畢竟這是少女漫畫，作作夢不犯法吧？而《流星花園》最好的地方，便是善用這種差距，於是《流星花園》營造了一個少女渴望的夢幻場景，一間貴族學校、一群有錢的公子哥們、勢利眼的同學、無用的父母……這其實是非常殘忍的世界啊，要獲得拯救，得先把妳推落谷底。週遭事物形成一個巨大的坑洞，只等著杉菜掉下去，以弱者的姿態伸手求救，浪漫故事就要開始。

但，她沒有。在眾目睽睽之下，她跳起來就給道明寺一巴掌。

（圖說：漫畫版找不到，只好截日劇的圖...）

這固然是一個開啟兩人愛情之路的橋段，但也頗有種「教訓」的意味，在通俗的故事邏輯底下，兩人的地位高低頓時轉換了，漫畫裡也讓「貧富」成為兩人之間的某種磨合，如執意要和杉菜在一起的道明寺，卡被停辦不能刷，頓時身無分文；為了親近杉菜而在隔壁租了間破房子，但不停抱怨這地方「不是人住的」。這固然是一種喜感的表現，也大有展現「這就是（我的）生活」的決斷。是杉菜的期盼：如果你愛我，別想改變我，就跟上來吧！

在這場戀愛裡，被改變的人不是杉菜而是道明寺，杉菜在宴會裡雖然穿上了那雙鞋，但她至始至終都知道，那是不合腳的。於是她從頭到尾都在「抵抗」；抵抗自己的貧困，抵抗道明寺帶給她的富裕，在愛情裡她沒有放下自己原本的樣子，那所謂的「雜草性格」在這樣的磨損中，才自然而然的被展現出來。不是道明寺引領她往前，而是她帶著他一步步往前走，從雲端的城堡落下凡間，向他指點這些那些，才是真正的生活。

廁所裡的童話

有些漫畫適合徹夜閱讀，全神貫注投入那世界裡；有些漫畫則適合隨手翻翻，最好的位置是在馬桶附近，上廁所時帶一本坐著讀，既不會看到入迷起不了身，也不需增加心理負擔。這點以文學書來說也是如此，詩人鯨向海曾說，希望自己的書是能讓人想帶進廁所愉快閱讀的，想必他自己也有一番體會。兩者沒有優劣之分，隨手翻翻的東西不見得無聊（通常是相反），需要精力去讀的東西也不一定特別高明，總歸一句，讓書用最適合他的方式去讀，雙方才不會彆扭吧。

山口美由紀的漫畫便屬這類，她是老牌漫畫家了，畫風明快歡樂，故事溫馨，是典型的少女漫畫。但其代表作《魔法妖精》、《魔法花園》走童話奇幻風格，適合的年齡層稍低，描繪的魔法世界也略嫌無趣，之後的作品《晨光之約》則跳回現代，描述有名無實的四胞胎之間的戀愛故事；女主角除了大開後宮，還落入了一種現今仍在流行的「不知該選誰」的俗濫戲碼，儘管在當時的九零年代，此類情節還算新潮，但這種專屬於女主角的龜毛實在令人火大啊。

她的漫畫一旦拉長，容易有鬆散和拖戲的毛病，情節缺乏組織，一個梗繞來繞去仍走不出圈子，看久了連讀者都替她擔心。但奇怪的是，她的幾部短篇作品卻屢有亮點，散發著一種獨特溫暖感。

以文學來形容的話，她就是短篇小說好過長篇的作家吧，但這沒有什麼不好，今年奪下諾貝爾文學獎的加拿大作家艾莉絲孟若正是最佳的例子，她被稱為短篇小說之王，作品不多卻篇篇驚人，寫結婚、愛情、日常生活的破滅與希望，如稀微星光，自成一個高度濃縮的小宇宙。看似簡單卻不容易讀懂──因為她隱而未顯的東西太多了。是故讀者必須慢慢的讀，細細的想，品味每一處細節裡的因果。這樣紮實的小說是傳統手工藝，一針一線的縫，絕對童叟無欺，「一個短篇其實可以寫盡一個人的故事。」山口美由紀雖然無法與孟若比擬，或許也能以此作為參考吧。

當然，孟若是絕對不適合帶進廁所裡去的書──但山口美由紀可以。我特別喜歡的其中一則短篇漫畫《太陽公公的世界地圖》，講的是機器人帶領倖存的人類小孩在宇宙間漂流的科幻故事，為了不讓孩子們發現真相，機器人在太空艙裡調整日月與時差，打造猶如電影「楚門的世界」裡的生活假象。而打破這一切的仍然是人類的好奇心與知識，「紙飛機最遠能飛到哪裡？這座山谷的外面又是什麼？」當主從逆轉，人類不相信機器人有心會哭會感動，而機器人也預料不到孩子的「進化」能走到多遠的地方啊。

這樣的矛盾在故事裡被不可思議的融合了，機器人自知是舊時代的失敗作，選擇「認命」的犧牲自己，讓孩子們在新的世界裡得以存活。明明包裹著科幻的外衣，內裡卻分明是個哀愁的童話，沒有人與科技一貫的質疑，而是加強故事的力道，留給人淡淡餘韻，多麼適合在寒冷的冬夜裡，縮在馬桶上飛快的讀啊。山口美由紀的短篇漫畫或許題材迴異，但多走這類溫馨路線，如童話總給出一個「幸福快樂」的結局，蹲廁所的人或許也需要這樣一個故事，在短暫的空白與無聊之中，暖暖自己的腳。

（圖說：山口美由紀給大然的簽名板）

天啊

很久沒有來這邊貼文，怎麼越來越多Banner廣告啊。
我的天啊。（拔草）


（圖說：馬來西亞蘭卡威，寶石一樣的海；濕米島，多美的名字。）